江舫缠绕他头发的小动作一停。
南舟侧过身来，眼中毫无倦意。
江舫还是本能地畏惧这样毫无目的的视线。
有目的的眼光，可以用心计应对。
然而无目的的眼光，是江舫最难应对的情深。
他下意识想要抽回手指，然而手掌退缩到一半，便翻覆过去，自然地用温热手心贴住了南舟的耳朵：“不困？”
他需要勤加练习。
南舟摇头。
“我在想你。”他拉近了一点和江舫的距离，“想得睡不着。”
尽管知道他在说什么，江舫的脸还是控制不住地微微发烧，只能仓促地用习惯的笑容作出应对：“又不是很久不见了。”
南舟却说：“我们，应该是有过很久不见的时候吧？”
二人间一时无言。
江舫的尾指轻撩着南舟的耳廓。
自上而下的，珍惜呵护的。
江舫说：“你说说看，你猜到了什么。我择情补充啊。”
南舟沉默了一会儿，在脑中对自己想要说的话进行了简单的归类整理。
他说：“我知道，你是苹果树先生。是你在我窗前种了苹果树。”
说完，他细细看江舫的脸，想等他的反馈。
江舫笑：“嗯。”
即使是在《万有引力》的正式游戏里，他也在自己的储物格里种了一棵苹果树。
虽然一年光阴不到，它还结不出果子，但那颗为他种苹果的心，却是从见他的第一面前就有了的。
得到江舫的肯定后，南舟继续道：“南极星也是你送给我的。”
南极星是“家园岛”攻防战副本里的生物，它没有理由会出现在自己的世界。
它和苹果树一样，都是被从异乡带来的礼物。
做出判断后，南舟复又好奇起来：“那时候，为什么躲着我？为什么不出来见我？”
江舫心中猛然一紧。
那时候，他知道南舟在被其他玩家围杀。
玩家们在诸多攻略帖中，热火朝天地讨论着这个副本boss是如何难以预测，或是辱骂狡猾的boss又坑他们的选关卡，或是赞美南舟的设计、即时应变能力过于真实且逆天，堪称游戏史上的奇迹之一。
江舫全都看在眼里，但他没有多管，没有插手。
对他来说，那只是一个游戏角色而已。
即使在隔着图书馆的窗户、看到他衣服下并未愈合的伤口，江舫也以为，这只是游戏的演算，是某种精巧的设计。
于是，那目睹伤口的一瞬心痛也变得好笑起来。
他是个虚假的人物呢。
你也太认真了点。
而现在，那个人就大大方方地躺在自己面前。
因为睡姿，腰间的白衬衫向上翻卷起来，露出柔韧的腰线。
江舫的手缓缓下滑，扶住了他的腰身。
那里的皮肤带着一种异常的柔软和吸附力。
江舫摩挲着他的腰际，答道：“我以为，你是假的。”
所以，在你最需要的时候，我袖手旁观了。
在你最孤立无援的时候，我分明看到了，但我什么都没来得及做。
闻言，南舟一愣，旋即若有所思地“啊”了一声。
江舫目光下移，试图逃避他眼中可能会有的失望，却不慎看到了他从衣裳下摆延伸出的狰狞伤痕。
他心脏刚刚一痛，就听到南舟得出了论点：“那我一定是很重要的。”
江舫：“……？”
南舟抛出了论据：“你认为我是假的，可是，你给一个虚假的人送了苹果树和南极星。”
江舫：“……”
然后，他又发出了灵魂的一问：“你给其他游戏角色送过这些吗？”
可以说是论点精准，论据详实，反问有力。
江舫心中一轻，扶在他腰际的手指轻轻敲打了那侧躺时仍然漂亮流畅的腰线：“没有。”
就在你身上犯过一回傻。够了。
南舟倒没有很感念的样子，只是平静地陈述下去：“我很想苹果树先生，所以我画了你的画像，一开始，我在街道上画，但后来有很多人来永无镇了，他们都想杀我，我担心你会被认出来，所以我把街上的画擦掉了，只在日记里画你。”
江舫心中微酸：“我知道。”
他曾经入侵过南舟的阁楼，看过他的日记。
他还记得翻到某一页时、不意和“种苹果树的少女”面对面的那点错愕和吃惊。
南舟：“画得不好看。因为画来画去，你都不来。”
南舟：“然后，你就来了。”
“易水歌说，《万有引力》游戏失控后，你是唯一的幸存者。”
“算一算时间，永无镇有很长一段时间没有再进入新玩家，但是，有一天，我注意到有一队新玩家突然出现。”
在那个极昼之日，他追着自己的苹果跳下屋顶，落入阳台，推开门扉，捡到了他的好朋友。
“——那间房间里有你，对不对？”
江舫没有点头，也没有摇头，只温柔地望着他。
“然后你就带我走了。”南舟说，“因为一见钟情，我也愿意跟着你走。”
“那个‘。’，也是我们，是吗？”
是。
“。”就是他们。
这个句号，是江舫给自己的队伍起的名字。
他希望终有一天，他们能为那不明缘由、却无尽无穷的死亡和轮回，画上一个圆满的句号。
“。”的存在，是一个祝福。
接下来的日子，便是慢慢彼此试探、彼此信任，然后在生死之间筑起了牢不可破的纽带。
当然，还有一些别的东西在悄然而生。
江舫逐渐意识到，南舟是有体温的、有感情的人。
他会因为自己被关在储物格里的心机生气。
他醉倒的时候，会把酒气吹到自己脸上。
他会抱着自己，口口声声说要给自己上色。
江舫再也无法说服自己，他只是他少年时期可望不可即的童话，是他要拯救的王子。
他现实地躺在自己怀里，坐在他的对面。
他有点苦恼地在酒后抱怨道，我好像对你有生殖冲动了。
南舟猜测道：“我们应该一起走过很长的一段路，我应该非常喜欢你，然后，我们遇到了某种困难……应该是绝路吧。我选择用我的记忆，和高维人做了交易，就和你分开了。‘。’也就这么散了。”
而高维人也以“。”那半年来的积分，来作为正式版游戏的基准线。
南舟能推测到的事情，也就到这里为止了。
江舫却在这时做了一个评价：“真傻。”
这个评价不知道是对谁的，因为他说这话时，目光并不对着南舟。
但南舟却领受了这个评价，认真反驳：“不傻。”
江舫问他：“值得吗？”
那时候幼稚、胆怯、不愿为他付出的自己，值得南舟为他付出一切吗？
南舟说：“我喜欢你呀。”
江舫明显一噎。
“那个时候，应该也是很喜欢的。”
即使那片本该存在记忆的地方像是覆盖了经年的落雪，空荡一片，但南舟仍然可以确定地做出推测。
他自言自语道：“就是不知道那个时候有多喜欢，会不会像现在这样……”
江舫捂住了他的嘴巴，脸颊火烧火燎地灼烫。
南舟用眼神询问自己是不是有哪里说错了。
江舫鼻尖已经烧得发了麻：“……你不要说了。”
南舟抬起手来，试一试他的脸颊温度，会意了。
他自觉主动地把嘴唇抿成一线，自我封闭了起来。
但他很快觉得不对，又竖起了一根手指，示意自己想说一句话。
江舫被他的小动作惹得忍俊不禁，摸摸他的嘴角，算是替他解了禁。
南舟知道的事情，到这里也就基本说尽了。
“我知道的说完了。”南舟说，“轮到你了。”
江舫也花了些许时间酝酿情绪。
他轻缓地开口。
“我啊……”江舫说，“我对你说过很伤人的话。”
“比如呢？”
江舫苦笑一声：“我说过，如果你是人，就……”
南舟恍然大悟了：“原来是你啊。”
江舫顿了顿，说出了那句迟了很久的抱歉：“对不起。”
但南舟的回答是毫不犹豫的：“没关系。”
他们之间，有很多很多的喜欢，就算有那么一点沟壑，一句道歉，也足以抵消。
更何况，他们为了到达对方身边，跨越的何止是千山万水那么简单。
江舫：“不生气？”
南舟理性分析：“我知道你父母的事情，你不能接受我们做朋友，是很正常的一件事。”
江舫提醒他：“那时候我没有讲给你我父母的事情。”
南舟代入了一下，便答：“啊，那我会有一点生气。”
“只有一点吗？”江舫笑，“你那个时候都已经决定要离开我了。”
南舟：“唔？”
江舫回忆起了那个和南舟并肩站在彩色玻璃前的夜晚。
昨日如新。
就连听到他打算离开的消息时的一瞬心冷和心悸，都是崭新的。
江舫难得愿意把自己的阴暗和自私剖开来给南舟看。
他开诚布公道：“那个时候，我想把你关起来，不许你走。”
听到这样的发言，南舟非常认真地告诉他：“不会的，你关不住。”
江舫笑着望向南舟的脸，唉了一声：“都说我傻了。”
江舫刚才说傻，评价的其实是他自己。
江舫说：“我早就应该想到，我跟高维人做过交易后，他们也同样会找上你。”
南舟一愣，直起了半个身体：“你也和他们做过交易？”
南舟的动作，挡住了从窗外投射而来的月光，让江舫的面目沉在了阴影里。
这让他淡色的眼珠失却了平时的温和，徒留下一线令人胆寒的锋利。
他清清楚楚地回答：“是的，我做过。”
“……是什么？”
“我……用我自己，交换了你。”
江舫的声音放得很轻，像是怕吓到了南舟：“我向高维人许愿，条件是，我愿意成为副本生物，为他们测试副本，一生一世。我换来的结果是，不论什么时候，不论什么地方，我都会是和你同种性质的生物，我会永远出现在有你在的地方。”
南舟一时茫然。
他轻声问：“为什么？”
“因为，你那时候，已经死了。”