毕家伞铺在城北巷弄子里开了很多年了，祖上几辈都是干这一行的，早年京城大街伞铺不多的时候，毕家的生意还是很不错的，偶尔还能接到富贵人家的订单。
但随着近几年街上接二连三开出五六家伞铺，他家生意就一日不如一日了。
毕竟伞这个东西吧，它不算消耗品，买回去以后，不刻意弄坏它，能用好多年。
客户群本就不大，加上竞争激烈，生意还能像从前那么兴隆就怪了。
「哐啷——」
毕福气推开院门，鼓着腮帮子，手上攥着书包带，气呼呼地迈了进来。
「爹！我不要读书了！反正也读不明白！」
「不读书你能干嘛？」毕长顺坐在院角的大樟树下，慢悠悠地扎着油纸伞，闻言，没好气地抬头瞪了儿子一眼。
「我可以跟着你扎伞啊！」毕福气挪过一把小板凳，坐到他爹旁边，一把抢过他爹扎到一半的伞面，麻利地扎了起来，「看，这些我都会！」
「你个臭小子！老子忍着不想骂你，你还嘚瑟上了是吧？」毕长顺气不打一处来，抄起板凳就想揍儿子，「让你读书是为了啥？还不是指着你出人头地！开伞铺你以为很轻松吗？看看前头铺子，有人来买伞吗？你娘看铺子都看到打瞌睡了。」
「那也别光指望我啊！你让小弟去读书不行吗？我不是读书的料！」毕福气边躲边顶嘴，「你不晓得我那些同窗是怎么笑话我的，反正这书我是一天都读不下去了！」
「你！你个不孝子！」
毕长顺气得两撇胡子都飞起来了，枉他省吃俭用，凑够束修供这小子去读书，倒也不指望他考取功名、入朝为官，但起码懂点学识，将来多条出路，万一自家的伞铺开不下去了，去别个铺子当个账房、或是去哪家私塾当个教书先生也好，不至于生活犯难。结果这不孝子倒好，说不读就不读，真真气死他了！
赵五郎推开毕家院门，就看到父子俩绕着院子一个跑、一个追，愣了愣：「毕兄弟，我是不是来得不是时候？」
「呀！老五啊！让你看笑话了！快进来坐！什么时候回来的？不是说去贵人城外的庄子干活了吗？这么快就干完了？」
「还没呢！」
赵五郎长话短说，表示贵人家需要定做一批油纸，量很大，但目前的油纸都不符合要求，希望再薄一点、透一点，要是能透光就再好不过了！
「哦！还需要韧劲些，别一戳一碰就坏了。」赵五郎最后又补充道，「毕兄弟，你要是能琢磨出这样的油纸，订单你只管放心！贵人需要的数量绝对比你想象的都要多！这么说吧，这一单抵得过你家十年的生意。」
「……」
赵五郎难得回城，自然还想回家看看。
送他出门后，毕长顺蹲在樟树底下抽起了旱烟，寻思如何才能做出贵人想要的油纸。
一单抵十年呢！
如何让人不心动？
可现有的油纸，已经是毕家祖上琢磨出的最好油纸了，还能怎么改？
「爹……」毕福气期期艾艾地凑过来，「你就答应我吧！我不去书院了……」
「臭小子！」毕长顺拿着烟斗作势要打他，「不想读书不想考科举是吧？行！方才你隔壁五叔的话你也听见了，有本事做出他要的油纸，这学你爱上不上！」
「这可是你说的！我这就想法子去！」
毕福气蹦蹦跳跳地回屋放了书包，然后一头扎进他爹做油纸的房间，窸窸窣窣捣鼓起来。
毕家有自己做油纸的一套工具，这也给毕家伞铺省了不少成本，倘若油纸还得问油纸工坊采购，那日子怕是更艰难。
毕福气这一进去直到掌灯时分都没见出来，晚饭都是孩子娘给他送进去的。
毕长顺：「……」
这臭小子！
读书怎么没见他这么用功？
倘若肯把这钻研劲放在读书上，何愁考不取功名啊！
毕福气在油纸间里泡了三天，这三天，书院还得照常去，否则他爹不同意他再进油纸间，只允许他下学归来进油纸间捣鼓。
于是，白天在书院简直就是度日如年，满脑子都是油纸、油纸、油纸，既薄又透还带点韧劲的油纸！
连同窗的嘲笑、讽刺都没空理会。
一下学，就把书包带往脖子上一套，飞也似地往家跑。
「哎！毕福气，你跑这么快干什么？你家走水啦？」
「毕福气家走水咯！毕福气家的伞铺走水咯！」
搁以前，毕福气早就气得扭头朝他们撒石子儿，回怼一句：「呸！你们家才走水了！」
然后几人开始口水仗。
但他势单力薄，骂不过又不能动手，因为书院有规矩——君子动口不动手，只能生着闷气回家。
但今天他可没空搭理那帮讨人厌的幼稚鬼。
这让他那群同窗面面相觑：
「这小子转性了？」
「不知道啊！」
「没趣！」
那厢，毕福气一口气跑回家，丢下书包一头扎进油纸间。
发誓一定要把赵五叔要的油纸做出来！
让爹对他刮目相看，然后同意他不去读书。
「我是真的真的不是读书的料，爹怎么就想不明白呢！」
毕福气一边捣鼓，一边往实验桶里抓了一把棉花，小心翼翼地搅着。突然，棉花袋里滚出了一颗白色的圆珠子，滴溜溜打着旋儿掉进了实验桶。
毕福气定睛一看：哎呀呀！这是他娘装在棉花袋里除虫的！
「完了完了！搞砸了搞砸了！我怎么这么笨手笨脚啊！不仅糟蹋了一颗樟脑，还糟蹋了一桶好不容易拌匀的棉花水……」
他着急忙慌地想把樟脑捞出来，可实验桶很深，底下还生着火，樟脑掉下去以后，一下就沉到了桶底。
他拿着瓢子舀了半天也没舀起来，倒是棉花水越来越浑浊、越来越粘稠……
「爹！爹！」
就在家家户户的烟囱飘出袅袅炊烟时，毕福一脸激动地冲出油纸间，冲院子里打水洗脸的毕长顺喊道：
「爹你快来看！我、我、我好像弄出五叔要的油纸了！」
「哐当——」
毕长顺惊了一跳，失手打翻了洗衣台上装满水的木盆，把身上浇了个透心凉……