“韦哲礼先生，我们收到爆料说，您父亲是杀人犯，您母亲是保姆，请问您对此有什么想说的？”


    在人生第一部电影的首映礼上，韦哲礼收获了他成为演员之后的第一个记者提问。


    一个提问用了三个“您”，却一点都不是因为尊敬。


    尖锐、刻薄、不留余地。


    原本有些喧闹的首映礼，转瞬间鸦雀无声。


    而后，是压低了声音的交头接耳。


    “没有，谢谢您的问题。”韦哲礼回答得彬彬有礼。


    名中带礼，不能生气。


    “您出道的时候，可是带着神秘富二代的标签的。当时所有资源都是顶配的，您会不会对自己欺骗粉丝的行为感到后悔？”


    有太多的时候，别人拿您来称呼一个人，并不是真的心怀敬意。


    娱记们的镜头和话筒都乘胜追击，齐齐对准了韦哲礼这个新人。


    他们原本是拿了“车马费”来报道首映礼的。


    他们原本也是准备照着公关稿一通猛夸的。


    但是，和娱乐头条相比，那点车马费，不要也罢。


    别说车马费是放到“签到资料”里面的标配，他们只要把资料还回去就行。


    哪怕是三倍退回，又能怎样？


    “不会。”韦哲礼的脸上挂着别具一格的笑意。


    过去的这半年，他一直都是这么笑的。


    若即若离。


    透着疏离的贵族气息。


    没有一点点的亲和力。


    却又莫名地吸引人。


    记者们举着长枪短炮，一个一个的，仿佛都是这个世界的审判者。


    任凭现场主持人怎么把话题拉回电影上，都无济于事。


    就算话筒被禁了音，还是可以听到嘶吼般的提问：“韦哲礼先生，您就不怕招到全网封杀吗？”


    韦哲礼抬头，看向提问声堪比世界三大男高音的记者，带着十二分的认真反问道：“害怕有用吗？”


    如果害怕有用，人世间哪来那么多的寝食难安？


    如果后悔就行，人世间哪来那么多的追悔莫及？


    ……


    这部电影，一开始，投资人只有尤鋆一个。


    拍着拍着，慢慢就有传出来风声，说这是余銞导演的最后一部电影。


    很多资方，都开始想要介入。


    尤鋆当然是不肯的，他要的是让导演对这部片，有绝对的自主权。


    结果，这些遭到拒绝的资方，有一个算一个，统统表示只投钱，不对创作发表任何意见。


    更不会仗着自己是资方，就随随便便安插演员。


    资方一致表示，自己看重的，余銞导演和尤鋆影帝强大的票房号召力。


    当然，大师也会有踩到西瓜皮上的时候。


    可如果这是余銞导演的最后一部电影，那滑倒大师的西瓜皮就几乎不可能存在。


    首先是余銞和尤鋆的实力摆在那里。


    其次，哪怕再怎么不理想。


    那些看着余銞片长大的人，也一定会因为这是导演的最后一部片去捧场。


    尤鋆愿意为这部电影投几个亿，当然是因为他和余銞导演的感情。


    可是，如果有只投钱，不影响创作的资方加入，能让这部电影的制作更加精良，他又有什么必须要拒绝的理由呢？


    尤其还有资方，是能够帮忙敲定电影档期的。


    承诺制作一完成，审核一通过，就立马排片。


    尤鋆知道导演是在和时间赛跑。


    权衡之下，就找了几个对电影的审核和排期有助力的资方。


    这样一来，这部电影，从导演、到演员阵容、到后期制作、再到最后的宣发，都可以做到顶配。


    在电影首映礼之前，作为秘密新人的韦哲礼，一直都被藏得犹抱琵琶半遮面，连张正脸的照片都没有流出来过。


    这是余銞导演培养新人的惯例。


    只不过以前都是女演员，这次换成了一个男生。


    越是看不到正脸，就越是吊足了大家的胃口。


    完美的侧颜，笔挺的身姿，贵公子的气质。


    电影还没有上映，侧脸杀就上了好几拨热搜。


    首映礼是秘密新人第一次出现在公众面前。


    也是余銞导演每一部片的宣发重点之一。


    为了“合理利用”这个重点，在首映礼开始的48小时之前，就已经开始有“不胫而走”的小道消息。


    余銞导演最后一次亲自调教的秘密新人，确实是没有出过道的新人，但却拿下过某档非常热门的选秀的冠军。


    越是“遮遮掩掩”，就越是能够引起猜测。


    原本沉寂了两年，以为早就已经解散的哲理研究院，很快就闻风而动、出来认领秘密新人，并开始招收新的“研究生”。


    侧脸杀的热搜，也变成了韦哲礼的侧脸。


    在宣发团队的助力下。


    一时间，真的也好，买的也罢，韦哲礼光侧脸热搜就上了好几拨。


    哲理研究院的“老生们”，一边感叹两年不见韦哲礼的笑容和气质都变了，一边又决定要把“wuli礼礼”永远捧在手心里。


    气质高贵而又疏离怎么了？


    可远观而不可亵玩怎么了？


    礼礼什么样，“研究生”都一样喜欢。


    均匀有余的宣传攻势，一波接着一波。


    一直都是非常正面的。


    直到两天前，韦哲礼的侧脸热搜一出，后面就忽然冒出来的一个叫韦哲礼的身世之谜的热帖。


    绘声绘色地讲了韦哲礼的家庭出生。


    把韦哲礼的成长史，从穿开裆裤开始扒了个底朝天。


    这个热帖，在真正冲上热搜之前，就被宣发团队给撤下来了。


    看过的人不多。


    即便看过，大部分人，也并不以为意。


    哪个当红的流量不会被黑？


    而且，那个帖子爆料爆的也很粗糙。


    除了一张所谓“韦哲礼”穿开裆裤的照片，就是侧脸杀和韦哲礼参加选秀时候的照片，再也没有什么“确凿”的证据。


    一个婴儿，能看出来什么？


    随便拿张婴儿的照片，就说那是韦哲礼，会不会有点太过儿戏？


    有本事你把整个成长过程放一放。


    在电影进入宣传期之前，韦哲礼一次都没听说过自己有这么的离奇身世。


    确切的说，是直到宣发团队昨天花钱撤掉即将上热搜的韦哲礼的身世之谜。


    韦哲礼都还非常确定地和宣发团队的人说，这根本就是子虚乌有的事情。


    他虽然一直对自己的身世缄口不提。


    但绝对不是因为有什么污点。


    相反，他以前一直不愿意公开的原因，其实是因为不想让人说他炒作自己的身世。


    尤其是选秀的时候。


    一个选手，一开口就说自己的父亲是烈士，怎么可能没有炒作的嫌疑？


    明显是买了热搜的韦哲礼的身世之谜，被哲理研究院喷了一通之后，直接被宣发团队给删得不见踪影了。


    热搜这个东西，除非特别重大的事件，否则，既然能买，那就看谁能砸得过谁。


    “身世之谜”事件到了这里，也就算过去了。


    哪知道，首映礼开始之前的一个小时，又出来一个“确凿证据”的爆料。


    和之前那个粗糙的爆料帖不同，这个帖子是专业的技术流。


    附带的证据是，两年前韦哲礼在大别墅里面拍的参赛视频分析。


    爆料的人把视频里面的背景放大了好几倍。


    然后框出背景里面，一个不算特别清晰的人影。


    经过高精尖的锐化过后，人影由模糊变得清晰。


    技术流提供了一张之前爆料帖里面提到的“杀人犯的老婆”、“有钱人家的保姆”年轻时候的照片，和视频里面的这个人进行了对比分析。


    除了年纪稍大，基本没有什么变化。


    再说这两张照片，完全没有关系，就很难让人相信。


    爆料人言之凿凿说这个人就是韦哲礼的妈妈。


    爆料的最后，还亮出韦哲礼拍视频的这栋别墅房主信息idiapers创始人，回艺女士。


    有理有据，有技术有分析。


    这个热搜一出来，就撤都撤不下去。


    人家都指名道姓地说出来了，连回艺女士这个当下炙手可热的归国创业偶像，都给扯了来了。


    事情就慢慢开始有点变味。


    为了专心演好电影里的角色，韦哲礼有长达半年的时间，都过着与世隔绝的生活。


    首映礼的那个时候，韦哲礼还没有看到所谓“技术流”的分析。


    记者问的这些问题，韦哲礼只是觉得有些搞笑。


    难道，随随便便一个记者，就比他自己更了解自己的身世？


    他的爸爸是杀人犯？


    他爸爸明明是烈士。


    为了救人，葬身火海。


    他打小就抱着爸爸的烈士证明书睡觉。


    忽然之间，来了一个莫须有的爆料人。


    转眼之间，烈士变成了杀人犯。


    国际玩笑都不带这么开的吧？


    韦哲礼看到热搜的第一反应，是拿爸爸的烈士证明书出来澄清。


    这个世界，能让韦哲礼在意的人不多。


    除了已经在他生活里消失了半年之久的回一笑。


    就是那个从不曾蒙面，却让他时时引以为傲的烈士父亲。


    热搜既然被宣发压下去了，韦哲礼就没有想过要旧事重提。


    他不想拿这件事情炒作，更不希望自己的父亲，因为自己蒙羞。


    他妈妈是保姆？


    他明明在闹中取静的市中心富人区长大。


    自带高尔夫球场的小区，一共只有22栋别墅。


    每一栋都是带花园带草坪带泳池的绝版户型。


    背山面海不说，还有一个内湖。


    他出道前的吃穿用度，衣食住行，全都不是一般的家庭能够负担的。


    尽管记忆模糊，韦哲礼依稀记得，他比回一笑要更早地住在这栋别墅。


    明明是他在里面生活了很长一段时间，回艺女士才把回一笑送过来寄养的。


    ……


    看完“技术流”的分析，和层出不穷的热搜，韦哲礼瘫坐在沙发上。


    他现在脑子里只有一个问题，并且还想不通


    他到底为什么要做明星？


    是985大学念着不惬意，还是原来的生活不如意？


    他连经纪人都没有。


    原本也没有想着要真的出道。


    如果他有这方面的想法，也不用等到现在。


    学校也只是办了休学没有退学。


    从小到大，韦哲礼的生活就只有一个重心。


    他从来没有想过，这个重心有一天会发生偏移。


    可如果，这个“重心”压根就不希望被他困在原地呢？


    站在新区教工宿舍底下的一整夜，坐在七楼梯口的一整天。


    韦哲礼想了很多、很多。


    他等着回一笑找他，等着会回一笑认真地商量。


    但一切都没能如他所愿。


    韦哲礼最后选择接下均匀有余。


    他想借着“封闭拍摄”的半年时间，看看忙到没有时间去思考的自己，是不是能够有不一样的重心。


    事实证明，他不可以。


    他以为他一忙起来就不会想，可他就连在大夜戏转场的间隔打个盹，都能梦见回一笑。


    有些人，可以在感情上自欺欺人。


    韦哲礼不行。


    他以前从来都没有梦见过回一笑。


    因为眸眸一直都在他的眼前。


    唯有分离，才能让思念决堤。


    不管余銞导演怎么夸他有镜头感。


    不管尤鋆影帝怎么说他有表演天赋。


    韦哲礼都没有打算接受大导演和影帝的推荐，在均匀有余之后，放弃学业，继续走演员的这条路。


    回一笑的人生，不可避免还会出现很多人。


    半年的时间，足够韦哲礼正视自己的内心，也足够他认清自己的错误。


    一旦有强有力的竞争对手，他就选择自我封闭，这是非常愚蠢的表现。


    今天之后，他还会有这样的机会吗？


    眸眸说的对，他一点都不适合娱乐圈。


    ……


    因为余銞导演身体的原因，这部电影，从开拍、到杀青、再后期制作，每一个环节都在赶工。


    前前后后已经投入了超过十五亿。


    档期定在首映礼之后的一周。


    在这个节骨眼上，出这样的事情，整个宣发团队，都急得像热锅上的蚂蚁。


    导演已经躺在病床上奄奄一息。


    不管是撤档，还是更换这部片里面唯一的新人韦哲礼，都没可能来得及。


    这部片，也就失去了赶工的意义。


    时代已经发展到不需要父债子偿的法治社会。


    但世人对公众人物的容忍度，向来都低得像是干冰的沸点。


    当时的热搜有多炙热，如今的人设崩塌就有多惨烈。