月光透过纱帘，在陈明哲的床前洒下一片银霜，其实他早就醒了。
意识回笼的瞬间，最先听到的是方临珊的声音——轻轻柔柔的，仿佛是从很远的地方飘了过来。
那声音如此清晰，却带着空灵的回响，像是隔着一层薄纱。
他屏住呼吸，却感受不到她的一丝气息，闻不到她身上惯有的玫瑰香水味，甚至连衣料摩擦的窸窣声都没有。
这一切都让他不敢睁开眼睛，生怕惊扰了这场太过奢侈的幻梦。
睫毛在黑暗中细微地颤了颤，又立刻归于静止。就连胸口都不敢有明显的起伏，像个虔诚的信徒般维持着假寐的姿态。
多少次了？在每个头痛欲裂的夜里，在止痛药带来的混沌中，他总以为自己回到了她身边。
可每次睁开眼睛，面对的只有惨白的天花板，和颅内那颗子弹压迫神经的嗡鸣。
所以这一次，他宁愿永远不要醒来。
此刻，柔软又冰凉的手指抚上他的头发，动作轻柔得不像话。
这个抚摸太熟悉了——方临珊总爱这样梳理他的头发，说他黑发里藏着星星。
可这会儿他却感受不到任何温度，只有月光般的凉意。这让他更加确信，又是那颗该死的子弹在作祟。
“阿哲......”
她唤他的声音里带着从未听过的哽咽。陈明哲的心脏猛地抽痛，指尖无意识蜷缩进掌心，又在意识到可能惊散幻影时强迫自己放松。
不能回应，不能惊动，否则这场梦就会像从前无数次那样，在睁眼的瞬间分崩离析。
随后，冰凉的指尖抚过他眉骨的疤痕，那是当年救她时留下的印记。
陈明哲记得，那天集装箱里的铁锈味混着血腥气，他抱着蒙眼的女孩冲出来时，眉骨被铁棍击中。
当时，鲜血糊住了眼睛，导致一直都没看清楚她的样子，直到长大后也没能认出来，只是觉得似曾相识，却一直都想不起来在哪见过。
“我居然没认出你来，”这句话是方临珊说的，她的声音像风穿过枯枝：“你会伤心吗？”
下一秒，男人整个人颤抖起来，这触碰太过温柔，温柔得让他眼眶发烫。
他死死的闭着眼睛，生怕一睁眼，泪水就会决堤。
突然一片温软的唇贴上他的额头。
这个吻轻得像羽毛飘落，却重若千钧。让他的呼吸停滞了一瞬，恍惚间闻到一丝若有若无的玫瑰香。
是幻觉吗？还是止痛药又开始作祟？
“我知道你醒了。”她的呼吸近在咫尺，真实得令人心碎。
闻言，陈明哲的喉结滚动着，干裂的嘴唇微微颤抖。他多渴望这是现实，多渴望睁眼就能看见她明媚的笑靥。
可他不敢赌，不敢再经历一次从天堂坠入地狱的痛楚。那颗子弹不仅夺走了他的健康，还日复一日地蚕食着他的理智。
小姑娘见状，握住了他颤抖的手，将他的掌心贴在自己脸颊。没有温度，只有月光般的凉意：“我是来告别的。”她说。
这句话像利刃刺进胸膛。
男人想要抽回手，却被紧紧握住。她继续说着，声音轻柔如往日哄他入睡时的呢喃，每个字都带着离别的决绝。
“你好好活着，照顾好自己……不用再想着报仇了，因为我是有错的，如果不是我非要得到那块地皮，你的养父母和你的妹妹都不会死。”
话音一落，陈明哲的呼吸变得急促，苍白的脸颊因压抑情绪而泛起病态的红晕。
他像个濒死之人抓住救命稻草般攥紧她的手，却在触及她毫无温度的肌肤时浑身战栗。
这不是他的临珊，他的临珊应该是温暖的，鲜活的，是会在他做噩梦时把他搂进怀里的。
“看看我好不好？”她一声声哀求着：“好好道个别，可以吗？”
话音未落，一滴泪终于从他紧闭的眼角滑落。
方临珊俯身吻去那滴咸涩，这个吻却成了压垮他的最后一根稻草。
陈明哲颤抖着睁开眼睛，在模糊的视线中，她的笑颜如穿透乌云的月光，美得让人心碎。
“一定要走吗？”男人的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“总有一天会再见面的。”她笑着将他的手指按在自己心口，虽然那里已经不再跳动。
下一刻，他突然像个孩子般崩溃大哭。死死的抱住她，仿佛这样就能留住即将消散的“魂魄”。
泪水浸透了她鹅黄色的连衣裙，那是他最喜欢的一条，如今却成了寿衣。
“带我走......”他哽咽着将脸埋进她的颈窝，却没有嗅到一丝丝的气味：“求你了......”
临珊轻轻摇头，发间的珍珠随着动作摇晃。她捧起他的脸，在苍白的唇上落下最后一个吻。
这个吻没有温度，却比任何一次都要深刻。
“好好活着，活着想我......”
语落，她的身影开始变得透明，像晨雾般渐渐消散。
陈明哲疯狂地想要抓住她，却只抱住满怀月光。枕边那半枚婚戒突然坠落，在地板上敲出清脆的声响，惊醒了这场太过真实的梦境。
他猛地坐起身。
月光依旧凄清地洒在床前，枕巾早已被泪水浸透。
地面上，那半枚孤零零的婚戒折射着冰冷的光芒，仿佛在嘲笑他徒劳的挽留。窗外，一片枯叶轻轻拍打窗棂，像极了告别时温柔的触碰。
他伸手去摸额间，那里还残留着虚幻的吻痕。
此刻，脑袋又开始疼痛，那颗子弹在颅内肆无忌惮，庆祝又一次成功地戏弄了他。
陈明哲苦笑着捡起婚戒，月光下，内圈刻着的“forever”显得格外讽刺。
风突然掀起纱帘，带来一丝若有若无的玫瑰香。他怔怔地望着窗外，恍惚间看见鹅黄色的裙角在月光下一闪而过。
是幻觉吗？还是她真的来过？
答案已经不重要了。
他缓缓将婚戒放回到床头柜上，冰凉的金属闪闪发光，像是一个永远无法兑现的承诺。
月光依旧，长夜未央，而他的临珊，终究是留在了那残酷的一刻。