「你说你弟要跟你一样省心多好。」


    陈妈妈今天做的番茄牛腩格外好吃，陈期又添了一碗饭，顺便给她添堵：「妈你想得真美，怎么可能好事都被你占了。」


    客厅里陈望正坐在地上看电视，面前的桌子上摆放着陈妈妈刚端过去的饭菜，陈期瞥过一眼，觉得脑门上青筋直跳。


    「妈，我说过很多遍了，吃饭就让他好好吃饭，上桌子吃，要吃什么自己夹，他都多大了，还学不会自己吃饭吗。」陈期转过头，「陈望，吃完了把桌子收拾干净，不要把米饭掉的到处都是。」


    陈望一听到陈期的话，立刻端起碗规矩了很多。


    「以后让他上桌子吃饭，听到没。」


    陈妈妈一如既往地打哈哈：「那他不上桌子我有啥办法啊。」


    「那就饿着，他受不了自然知道吃饭了。」


    「那哪行啊，那还不把胃饿坏了。」陈妈妈夹了一筷子牛肉堵住女儿的嘴，妄图结束这个每次都能让陈期唠叨半小时的话题，「他还小，大了就好了。」


    他大了就会叠被子了，他大了就会繫鞋带了，如果随着年龄增长就能自然而然学会懂事，那要父母做什么。


    永远都是这样，逃避、敷衍、自欺欺人，你们为什么永远是这样。


    「好，那你告诉我几岁算大。」


    「哎呀，再过几年。」


    「再过几年？说清楚。」陈期敲了敲桌子，「而且，他说不上学就不上了吗，你们当家长的也不管？」


    「管，谁说不管，这是他今天说头疼，又哭又闹的，我想着就先歇一天，老让他哭干嘛啊，本来最近嗓子就不好。」


    「他这像是头疼的样子？」


    陈期忽然觉得好笑，家里到底谁是小孩谁是大人，当妈的怎么做还需要女儿来指导吗，养孩子又不是养狗，不是让他吃饱穿暖就可以的，你们心里到底有没有数，明不明白这个道理。


    陈期盯着她，一字一顿的警告：「妈，我再说最后一遍，让他上桌子吃饭，不吃饿着，饿一顿饿不死反倒张教训，我要是再看见你给他盛饭，我就连饭带他都扔出去，听懂了吗。」


    「你们惯着，那我来管。」


    257.


    年末，隔壁城市学生暴力事件逼死了一个女孩，校园霸凌忽然成了全国关注的大事，期末考试的出题老师们紧随潮流，于是今年的作文不再是千篇一律的议论文，而是要求写一篇对于校园暴力的感想，体裁不限。


    于是之前背的滚瓜烂熟的名人案例纷纷失灵，陶渊明林徽因贝多芬爱迪生终于不用再被拉出来展演，很多人唉声嘆气的咬笔头，草草动笔又匆匆划掉。


    不知道什么时候开始，作文变成了填字游戏，每次写作文前，许惟肖都会先用铅笔在作文纸上画出边框——一共分九段，除去开头结尾依次有三个案例，每个案例配上二十字左右的小总结，三个案例后留出四行的位置写上一段大总结，初二那年全班突然流行题记，于是长达一个学期，几乎每篇下发的优秀作文题目后都坠着一句话。


    「人生若只如初见，何事悲风秋画扇」这句话，许惟肖用过三次，三次都拿了高分。


    然而毕业才明白它真正的意思。


    他们写的议论文从来没有自己的观点，记叙文从来不是自己的故事，读书笔记里只有大段的赞美和歌颂，大家用量产的见解去换取漂亮的分数，圈出作文题干中的重点，设定主题方向，许惟肖习惯性的找出一支铅笔打算画方框，握在手中的笔却忽然不知道该如何落下。


    她挤出一个苦笑，忽然想起自己小时候是很喜欢写作文的，那时候陈期最怕写作文，还一直很羡慕她呢。


    许惟肖还记得她和姐姐有一套作文宝典，姐姐最喜欢里面的《山爷爷》，她最喜欢的则是《盗版小人鱼》。


    是一个把经典事例和《海的女儿》结合起来的故事，小男孩执着的捡起一条条搁浅的小鱼扔回大海。


    他说：「这条在乎，这条也在乎。」


    ——那么多鱼，你救不过来的。


    ——这是这条在乎，这条也在乎。


    ——这世界上又很多错误。


    ——所以我凭什么不能纠正一个。


    许惟肖忽然想起何嘉瑶，那个女孩一直承受着谩骂和侮辱，一直被针对和敌视，这些算是暴力吗，班里那么多人，会有人写一写这个事例吗。


    录音内容多而杂，很多被问候父母的语句都被自己刻意淡忘了，像是从来没有听过一样。


    从来没有人帮她，她们都是沉默的帮凶。


    无力的帮凶。


    就在昨天，蒋涛还当着全班人的面问过何嘉瑶——你是你爸妈亲生的吗，我看你爸妈也不跟你似的啊。


    还有四十分钟考试就结束了，许惟肖迟迟无法落笔。


    258.


    陈期把第二层的物理参考资料拿下来递给冀文涛，瞥见他正抱着两本历史参考书往后走，奇怪的问：「你不是学理吗，怎么还买历史书？」


    冀文涛似乎是没有反应过来陈期在说什么，看了半天手里的书才慢慢说：「哦，我拿错了。」


    徐高的作业做得陈期想吐，自从上了高中，她再也没办法奉行自己该学学该玩玩的生存理念，如今若是真的把一个暑假「该学学」的内容做完，恐怕要把暑假时间延长一倍，并且在充足的时间里感受一下地府一日游。