杜之年的眼睛是略浅的棕色，即使是在酒吧昏黄的环境里也干净明亮，只是那看似通透的眼睛，沈归晚却从中捕捉到了一丝细微的算计和冷漠。
这个男人不像他表现出来的那么随和体贴。
沈归晚的沉默落在杜之年的眼里，被解读成了拒绝的意思。
「如果你不喜欢，今天也可以只是喝一杯。」杜之年耸了耸肩，无所谓地说到，「我更想跟你发展长期关系。」
他伸手准备收回房卡，在越过酒杯时，指尖碰到了沈归晚的手背。
杜之年抬起手，示意沈归晚先动。
沈归晚没说话，沉默着端起酒杯，将杯子里的酒一饮而尽。
酸甜柔顺的液体滑过喉咙，冰凉中带着一丝辛辣，沈归晚的脑袋里忽然腾出一片淡橘色的云，将他脑袋里各种严肃沉重的画面挤了出去。
「嗒」的一声，空了的杯子被放回桌上，沈归晚拿起桌上的房卡，站起身对杜之年说：「走吧。」
杜之年看着空了的酒杯间，脸上的笑容加深了些。
他和调酒师打了个招呼，跟着沈归晚一起离开了酒吧。
杜之年订的酒店紧挨着酒吧，步行路程不过五分钟。
两个人前后走进电梯，杜之年按下楼层后，靠在扶手上打量着沈归晚。
沈归晚站在离他半步远的地方，神色平淡，脸上没有一点表情。
寻常来开房的小情侣这个时候已经搂在一起了，但处在同一处密闭空间里的两人不仅没有任何亲昵的举动，甚至没有一点要聊天的意思。
这样的氛围太古怪了，怪到杜之年觉得他们是来谈公事，不是来做其他事情的。
他思索着与沈归晚拉近距离的方法，刚抓到一点灵感，电梯忽然停了下来。
「叮——」的一声后，电梯门缓慢地打开。
沈归晚抬脚迈出电梯，踩着酒店走廊的地毯，鞋跟和地毯的绒毛摩擦着，发出沙沙的声响。
杜之年看着他瘦削的后背，忽然靠了上去。
他搂着沈归晚的肩膀，把人往怀里一带，指着走廊的右侧，说：「房间在那。」
陌生的身体靠在背后，手搭着肩，微热的体温透过布料渗了进来，沈归晚有些不习惯，但他轻轻动了一下肩膀，没有挣脱杜之年的怀抱。
沈归晚被杜之年半搂半抱带到了房间。
随着门「咔哒」合上的声音响起，玄关处的灯亮了起来，杜之年也露出了真面目。
他把沈归晚按在墙上，扯开风衣的腰带，神情微妙道：「沈归晚，除了上次在医院找茬的那个，你还有过几个？」
沈归晚后背的淤青敲在墙上，肩胛骨传来一阵钝痛。
他皱起眉，冷声反问道：「这重要吗？」
沈归晚骤变的态度让杜之年意识到自己不该继续这个话题。
他收起脸上的表情，换上迷惑性的微笑，「不重要，你也没问过我有过几个前任。」
他们不是恋人，不问对方的私事是基本的礼貌和底线。
沈归晚抿唇不语，杜之年又凑上去和他接吻。
在踏进这个房间以前，杜之年就知道沈归晚无趣，却没想到他连接吻都不会，吻技差到几乎为零。
热吻本是双方试探虚实的开场，但沈归晚从一开始就被杜之年夺走了主动权。
他被杜之年抵在墙上，仰着头艰难地呼吸着，喉咙间发出一声难耐的吞咽，温热的鼻息落在杜之年的鼻樑上，像讨好的示弱。
杜之年松开沈归晚，咬着他湿润的唇，沉声问：「他亲过你吗？」
沈归晚半倚在墙上，低着头喘了一会气，「如果有的话，你会嫌弃吗？」
「不会。」杜之年搂着沈归晚的腰，手指轻轻摩挲着凸起的骨头。
那个姓刘的傢伙或许从没亲过沈归晚，杜之年开始怀疑对方那些话里到底有几分是真的。
如果沈归晚不像那废物说的那般「无趣」，那他又会露出什么样的表情。
杜之年靠在沈归晚肩上，在脖颈上落下一个个湿润的吻。
沈归晚安静让杜之年亲了一会，忽然凑到他耳边，轻声道：「没有。」
杜之年抬起头，听见沈归晚用很轻很慢的声音将那句话补全：「他没亲过我。」
杜之年把沈归晚按在床上，借着昏暗的灯看清了他的身体。
沈归晚很白，却不是健康的白，是没有晒过太阳的苍白。
他身上没有一丝赘肉，被皮肤包裹的骨骼就如杜之年之前摸过的那般漂亮，只是皮肤上遍布着细小的伤痕，精緻的艺术品因此有了瑕疵。
杜之年握住沈归晚的肩膀，指腹沿着锁骨向下摩挲，触到了胸口的伤疤。
沈归晚之前住院时带着伤，养了十多天，淤青和红肿已经消退，看不出原先狰狞的模样，只是曾经撕裂癒合的伤疤还留在那儿。
他抚着那片凹凸不平的皮肤，轻声问：「会疼吗？」
沈归晚仰躺在床上，后背贴着柔软的床。
「已经不疼了。」他望着天花板的眼睛慢慢闭上，声音里夹着嘆息，尾音隐隐颤抖。
已经不疼了，那就是曾经疼过。
杜之年俯下身，在沈归晚胸口那个最清晰的伤疤上落下一个吻。
沈归晚的身体不受控制地抖了起来，后背淤青的肌肉被拉扯到，钝痛和胸口的灼烧来回折磨着他的神经。