玄关处摆着宋玉时回来换下的平底鞋，客厅里静悄悄得，灯亮着，人却不在。
厨房里没传来老式油烟机的轰鸣声，连电饭锅蒸米饭的香气都没有，安静得不像话。
许清知手心出了一层薄汗，她推开自己房间的门，看见宋玉时正背对着她坐在书桌前，窗外是胡同其他人家院子里疯长的大树枝桠，有一支离得很近，推开窗伸手就能碰到，不过许清知从没碰过，她的窗户一直关着，把那树枝挡在外面，省得它长进来。
「回来了。」宋玉时的声音冷静而又克制，听得人头皮发紧。
许清知走过去，把书包放下，嗯了声。
「今天下午你们班主任给我打过电话了，」宋玉时说，「跟我表扬你在学校里的表现，说你篮球打的很好。」
许清知蹙眉，隐隐知道了宋玉时现在态度冰冷的原因。
「听说你每天晚上还会去和同学们一起训练，」宋玉时声音重了些，「还记得我刚开学的时候跟你说过什么吗？」
原来是这样啊，许清知悬着的心忽然就放下了，因为疲倦，因为沉重，因为这样的话已经反反覆覆说过无数遍，因为说不通。
「记得。」许清知干脆地说。
宋玉时被她这副油盐不进的态度刺了眼睛，猛地一拍桌子，窗外的树枝似乎都晃了几下。
「你还记得？我每天在医院辛辛苦苦，一把屎一把尿照顾病人，就是为了能多赚几百块钱，让你能多上几节补习课，结果，你就在学校浪费时间去打篮球？你还记得什么！」宋玉时重重喘着气，一句比一句急促，但是嵴背依旧挺得笔直，不见任何歇斯底里，头发丝都没有乱一根。
念及她还有哮喘，许清知不打算和她顶嘴吵架，垂着头说：「我知道了，以后不会了。」
「你看看你现在是个什么样子！」宋玉时厉声道，「嘴上说着你知道了，但是永远都做不到，你要一直这样下去，你以后能做成什么？家里的事我都不让你操心，就只有让你好好学习这一个要求，这还不行吗？你还要把我逼到什么样子！」
又来了，每次都是这样。
宋玉时口口声声说把她保护得好，什么事都不让她操心，可不该知道的，她还是都知道了，她真正没法参与的，只有事情的决定权。
当初和许怀山离婚是这样，后来给她转学也是这样。
或许，在宋玉时眼里，她只是一台除了学习没有其他任何程序的机器，无论什么都只能按照她的指令完成，没有感情，也没有悲痛。
许清知深吸一口气，当了宋玉时十几年的女儿，她深知无论和她说什么都没用的道理，点了点头，说：「我知道了，都知道了。」
宋玉时不再看许清知，面若冰霜，无论何时何地都一丝不苟，她说：「我刚才收拾了你的衣柜，球衣球鞋那些东西我都给你打包拿去扔了，从今以后你再也别给我想其他的事。」
「你说什么？你把什么扔了？」
许清知不敢相信自己的耳朵，她立刻走到衣柜前，拉开柜门，之前她单独辟出来放球衣球鞋的那个角落现在空空荡荡，什么也不剩。
窒息感瞬息之间涌上脑门，有双无形的手掐住了许清知的脖子，有那么一剎那，她耳边什么都听不见。
「妈，」许清知闭了闭眼，找回自己的声音，「我都听你的了，为什么还要动我的东西？」
除了带到学校里的那件，剩下的球衣和球鞋都是许怀山亲自带她买的，那么忙的一个企业家，也会偶尔在女儿考到第一名以后抽出一点点时间，陪她一起看一场球赛，去商场里买一件球衣。
许清知不记得是从什么时候开始，她发现许怀山爱看篮球，喜欢在酒桌上和别人谈起他有一个很优秀的女儿。应该是很久以前了，她开蒙早，寻常孩子还在哭闹着要吃肯德基的时候，她就已经学会了该如何去讨父母的欢喜，以盼他们能多看她这个女儿一眼。
宋玉时仿佛听不出许清知话里的绝望，冷硬地说：「我是你妈，别以为我不知道，那些东西都是那个人买给你的，本来早就该扔了的，现在扔了也好。」
许清知后退了几步，小腿磕到坚硬的床板，她不得不停下来，胸腔里腾起一股灼热的火，以燎原之势瞬间蔓延进四肢百骸，一路烧得噼里啪啦，烧得她脑子发蒙，她砰的一声合上柜门，紧了紧拳头，随后大步往外走去。
大门刚打开，宋玉时在她身后紧追出来：「这么晚了，你去哪！」
许清知克制着声音：「去一个没有妈妈的地方。」
-
学府路尽头的公交车站，盛明野换了身干净的黑t长裤站在公交站牌前，仔仔细细研究上面每一条公交线路，旁边不时有刚放学的小女生在嘀咕。
「那个男生好帅啊，不知道有没有女朋友？」
「也就身材好，带着帽子和口罩，看不清脸，谁知道到底长得帅不帅。」
「你知道吗，有的帅哥你单看骨相就很帅，他就是属于那种骨子里都透着清越感的帅哥，你看他拿手机的那只手，好白，而且手指好长。」
盛明野听见了，口罩下面轻轻弯起唇角，他出门前洗了个澡，发现自己的板寸有阵子没剪，半长不短的，不太齐整，索性戴了顶黑色的鸭舌帽压着，对着穿衣镜上下打量一番，觉得镜子里的人真是个大帅比。