苏晚棠是在修一本书的时候，听到那个名字的。
那本《永乐大典》的残卷在柜台上摊开了三天了，虫蛀得厉害，好几个字只剩半边。她用镊子一点点清理虫卵的痕迹，动作慢得像在拆炸弹。外面的雨从早上开始下，中间停了一个小时，下午又接着下，下得人心烦意乱。
收音机开着，南京音乐台的频道，主持人用那种黏糊糊的声音念着一首不知道谁写的诗。苏晚棠听了一半就忘了前面说什么，只记得最后一句好像是“所有的雨都是旧雨”。
扯淡。
雨就是雨，哪有什么新旧。
她放下镊子，揉了揉脖子，端起旁边的茶杯喝了一口。茶凉了，苦味很重，涩得她皱了一下眉头。
门口的风铃响了。
苏晚棠抬头，看见一个女人站在门口，收着一把碎花伞，雨水顺着伞骨滴在地上。女人三十出头的样子，穿着一件米白色的风衣，头发烫了大卷，披在肩膀上，妆容精致得像是刚从杂志封面上走下来的。
“你好，请问这里是棠溪书肆吗？”女人的声音很好听，带着一点软糯的南方口音。
“是。”苏晚棠站起来，“有什么可以帮你的？”
女人走进来，目光在店里转了一圈。棠溪书肆不大，前后两进，前面是店面，后面是工作间。两面墙都是书架，从地板顶到天花板，塞得满满当当的。空气中有一股旧纸和浆糊混在一起的味道，不好闻，但苏晚棠习惯了。
“我想修一本书。”女人从包里掏出一个布包，打开，里面是一本很旧的线装书。封面已经脱落了，书页泛黄发脆，边角卷起来，像被水泡过又晒干的树叶。
苏晚棠接过来，轻轻翻开。是一本手抄本的《诗经》，小楷写的，字迹工整但有些呆板，像是照着字帖一笔一画描出来的。她翻到扉页，上面有一行小字——
“赠程砚白，愿君如松柏。”
落款是一个“顾”字。
苏晚棠的手顿了一下。
程砚白。
这个名字她已经很久没有听过了。不是没人提，是她不让别人提。闺蜜们偶尔嘴滑说到“你以前那个”，她立刻就岔开话题，岔得生硬，岔得所有人都看得出来她在逃避。但她不在乎。逃避怎么了？逃避又不犯法。
“这本书，”苏晚棠把书放回布包里，声音尽量平静，“是你本人的吗？”
“不是。”女人摇头，“是我一个朋友的。他委托我来修。”
“朋友？”
“对。他最近在国外，不方便亲自来。”
苏晚棠看着她。女人的眼神很坦荡，但坦荡得有点刻意，像是在背一个排练了很多遍的台词。
“那你朋友有没有说，这本书想修成什么样？”
“能修成什么样就修成什么样。”女人说，“他说，这本书在他手里很多年了，之前不小心被水泡了，一直想找人修，但一直没找到合适的人。”
苏晚棠沉默了一会儿。
“你朋友叫什么名字？”
女人犹豫了一下。
“程砚白。”
三个字，轻飘飘的，但在苏晚棠耳朵里炸开了。
她扶着柜台边缘，手指抠进木头里。指甲太短了，抠不出印子，但她能感觉到木纹的纹路压进指尖的肉里，一点一点的，像针扎。
“你没事吧？”女人往前探了一步。
“没事。”苏晚棠松开手，“这本书我先看看，能不能修、修多久，回头给你答复。你留个电话吧。”
女人从包里掏出一张名片递过来。苏晚棠接过来看了一眼——“顾清晏，清晏文化传播有限公司，总经理。”
顾清晏。
扉页上的“顾”。
苏晚棠抬起头，看着面前这个女人。她突然明白了一些东西。
“顾总，”她说，“你跟程砚白是什么关系？”
顾清晏愣了一下，然后笑了。那种笑不是客套的笑，是那种——被人看穿了之后、索性不装了的那种笑。
“苏小姐果然聪明。”她说，“我是程砚白的……前合作方。我们以前有过商业往来。这本书是他托我送来的，他说，整个南京城，他只信得过你的手艺。”
只信得过你的手艺。
不是只信得过你的人，是只信得过你的手艺。
苏晚棠不知道该觉得欣慰还是心酸。
“我知道了。”她说，“书留下吧。修好了我联系你。”
顾清晏点了点头，转身要走。走到门口的时候，她又停下来，回过头。
“苏小姐，”她说，“有些话我不知道该不该说。”
“那就别说。”
顾清晏被她噎了一下，但还是开口了：“程砚白这个人，嘴笨，不会说话，也不会表达。但他心里头有事，藏得很深。他当年离开南京……不是表面上那么简单。”
苏晚棠的手攥紧了。
“顾总，你今天是来修书的，还是来做说客的？”
顾清晏看着她，叹了口气。
“修书的。”她说，“修书的。苏小姐，拜托你了。”
她推门出去了。风铃又响了一声，然后店里恢复了安静。收音机里那首诗念完了，换了一首老歌，邓丽君的，唱的是“好花不常开，好景不常在”。
苏晚棠站在柜台后面，看着那个布包，看了很久。
她伸手把布包打开，把那本《诗经》取出来，放在工作台上。台灯的光照在泛黄的纸页上，那些小楷字像一排排蚂蚁，安安静静地趴在那里，一动不动。
赠程砚白，愿君如松柏。
她认识这个字。
不是程砚白的字——程砚白的字潦草得像狗爬，每次写合同都被她嘲笑。这是女人的字，顾清晏的字？还是别的什么人的？
她不想猜。
她把这页翻过去，开始仔细检查书的损伤情况。封面脱落，书脊断裂，大概有十几页被水泡过，纸面发硬，有些地方粘在一起了。虫蛀不严重，只有两三页有几个小洞。总体来说，能修，但费功夫。光是揭裱那十几页泡过的纸，就得小半个月。
她拿起笔，在笔记本上记下修复方案。写到一半的时候，她的手机响了。
屏幕上是“妈”字。
她接起来。
“晚棠，你爸让你周末回来吃饭。”
“这周不行，店里忙。”
“你哪周不忙？”她妈的声音提高了半个调，“我跟你说，你张阿姨家那个儿子，留学回来了，在银行工作，条件很好，你——”
“妈，我真的忙。”
“你忙忙忙，忙到三十岁了还一个人，你想干什么？”
苏晚棠没说话。
电话那头沉默了几秒，然后她妈的声音软下来了。
“晚棠啊，妈不是催你。妈就是……心疼你。你一个人在那条破巷子里，修那些破书，修来修去有什么用？你看看你同学，哪个不是结婚生子了？就你一个人……”
“妈，我知道。”
“你知道有什么用？你知道你就得行动起来啊！这个周末，你张阿姨——”
“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”
她挂了电话，把手机扣在桌上。
收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。
她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。
不是因为委屈。
是因为累。
那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。
她妈不知道她在等什么。
她爸不知道。
她那些闺蜜也不知道。
她自己其实也不太确定。
她只是在等一个解释。一个迟到了五年的解释。不是为了原谅谁，是为了放过自己。她需要一个答案，告诉她当年那些事、那些话、那个决绝的背影，到底是怎么回事。
她不需要他回来。
她只需要知道。
但程砚白这个人，嘴确实笨。笨到宁愿让她恨他五年，也不肯说一句“我是有苦衷的”。
也许根本就没有什么苦衷。
也许就是不爱了。
这个念头冒出来的时候，她没有像以前那样把它按下去。她让它浮在那儿，浮在台灯的光晕里，浮在那本破损的《诗经》旁边。
不爱了。
三个字。
就这么简单。
但如果是真的不爱了，为什么还要托人送书来修？为什么偏偏是她？南京城修古籍的人不止她一个，比她手艺好的也有。为什么是她？
她抬起头，把那个布包打开，把那本书又翻了一遍。翻到中间的时候，她发现有一页的页脚被人折了一下。她翻开那一页，是《邶风·击鼓》——
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
旁边有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，不仔细看几乎看不出来。
“晚棠，对不起。”
她的手指停在那个“棠”字上。
铅笔写的。写了很多年了，铅粉有些脱落，字迹模糊，但笔画的走势她认得。横画往右上斜，竖画往下拉的时候会微微左偏，捺画收尾的时候喜欢顿一下再提起来。
程砚白的字。
狗爬一样的字。
但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，下面的“木”最后一捺拉得很长，像是在犹豫要不要停下来。
苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。
然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。
她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细小的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”
“不了，王叔。吃过了。”
“吃过了？你天天吃泡面，那叫吃过？”
苏晚棠笑了一下，没接话。
老王摇了摇头，把蒸笼搬进店里，哐当一声关上了门。
巷子里安静下来。
苏晚棠站在门口，看着雨水从屋檐上挂下来，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧水。水是凉的，从指尖流到手心，从手心流到手腕，凉飕飕的。
她想起五年前，也是在这样一个雨天。程砚白站在她宿舍楼下，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他抬头看着她的窗户，没喊，没打电话，就那么站着。她站在窗帘后面，看着他，看了很久。最后他低下头，拖着行李箱走了。
她没有追出去。
不是不想追，是不敢。她怕追上去之后，听到的还是电话里那些话——“我们不合适”“你值得更好的人”“别等我了”。
她那时候不知道什么叫“值得更好的人”。她只知道，她喜欢的那个人，正在雨里走远。而她站在窗帘后面，连一句“为什么”都没敢问。
现在她知道了。
问了又怎样？答案她又不是猜不到。
手机又响了。
这次不是她妈，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。
“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。
“我是。你哪位？”
“我姓程，程砚白。”
苏晚棠的手握紧了手机。
“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。
“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”
“不用谢。这是生意。”
电话那头沉默了一会儿。
“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”
“我看到了。”
又是沉默。
雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。
“那行字，”他说，“是我五年前写的。”
“我知道。”
“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”
苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。
“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”
“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”
“知道什么？”
“知道我不是……”
他没说完。
苏晚棠等着。
等了大概十秒钟。
“我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”
她的鼻子突然酸了一下。
很轻的酸，像喝了一口很浓的柠檬水，酸味从舌尖窜到喉咙，然后就不见了。
“你现在不是走得很远吗？”她说。
“我回来了。”
她愣了一下。
“什么？”
“我回来了。”他说，“上个月回来的。我现在在南京。”
苏晚棠站直了身体。
“你在南京？”
“嗯。在新街口，开了个律所。”
她不知道该说什么。她想问他为什么回来，想问他什么时候走的、什么时候到的、为什么不来店里。但她什么都没问。她只是站在门口，听着电话那头他轻微的呼吸声，觉得这个雨天的下午突然变得不太一样了。
“晚棠。”
“嗯。”
“那本书不急。你慢慢修。”
“我知道。”
“修好了，我亲自来取。”
她的手抖了一下。
“你不是说在国外吗？”
“顾清晏骗你的。”他说，“她那个人，就喜欢多管闲事。”
苏晚棠突然笑了。不知道为什么，就是笑了。可能因为“多管闲事”这四个字，她说程砚白的时候也经常用。
“你笑什么？”他问。
“没笑。”
“你笑了。我听得出来。”
“你耳朵有问题。”
“可能吧。”他说，“但你确实笑了。”
苏晚棠没说话。
雨小了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在巷子里的青石板上，水洼反射着光，亮晃晃的。
“程砚白。”
“嗯。”
“你那个律所，叫什么名字？”
“且停。”
她愣了一下。
“什么？”
“且停律师事务所。”他说，“名字是你起的。”
苏晚棠攥紧了手机。
“我没给你起过名字。”
“你给过。”他说，“那枚书签。且停。你说，走累了就停下来歇歇。歇好了再走。”
她的眼眶热了。
“我把那个名字刻在铜上，也刻在律所的招牌上。”他说，“走累了就停下来。但停下来，不是为了不走。”
“那是为了什么？”
“是为了想清楚，该往哪儿走。”
雨停了。
阳光彻底从云层后面钻出来，把整条庆年坊照得亮堂堂的。屋檐上还在滴水，滴在青石板上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
苏晚棠站在门口，看着巷子尽头的那棵老槐树。树叶被雨洗过，绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。
“程砚白。”
“嗯。”
“你那本书，我可能要修很久。”
“多久？”
“不知道。也许一个月，也许三个月，也许——”
“也许什么？”
她深吸了一口气。
“也许你亲自来取的时候，我还没修好。”
电话那头安静了大概三秒钟。
“那我就多跑几趟。”他说。
苏晚棠嘴角翘了一下。
很轻。
很快。
但她知道，他听出来了。
因为他也在笑。
隔着电话，隔着雨后的空气，隔着五年的沉默和一千公里的距离。她看不见他的脸，但她知道他在笑。
那种很笨的、嘴很笨的人才会有的笑。
她把电话挂了，转身回到店里。
工作台上，那本《诗经》安安静静地躺在台灯下面。她拉开抽屉，把那本书取出来，翻到那一页——“死生契阔，与子成说。”
铅笔写的字迹还是很淡。
但她觉得，好像比刚才清楚了一些。
她拿起镊子，开始清理虫蛀的痕迹。动作很慢，很轻，像是在对待一件很珍贵的东西。
收音机她又打开了。音乐台在放一首歌，不是邓丽君的，是一个男声，唱的是什么“雨停了，我就来看你”。
她听了一半，觉得这歌有点俗。
但她没换台。
窗外的天晴了。阳光照在柜台上，照在那本《永乐大典》的残卷上，照在她那杯凉透了的茶上。巷子里有人在说话，有自行车经过，铃铛响了一声，很远。
苏晚棠低着头，继续修书。
嘴角还翘着。
她自己没发现。