林生是被一阵哭声吵醒的。


    那哭声很轻，像是有人在拼命压着嗓子，不想让别人听见。


    但在这个安静得只剩下老鼠吱吱叫的夜里，那声音就像针一样扎进了林生的耳朵里。


    他猛地睁开眼。


    入目是一片漆黑，空气里弥漫着一股发霉的味道，混着煤炉子的烟熏气。


    他躺在一张硬邦邦的木板床上，身下铺着的褥子薄得像一层纸，硌得他骨头疼。


    这是哪儿？


    林生的大脑一片混沌。


    他记得自己上一秒还在医院的病床上，心电监护仪发出刺耳的警报声，护士冲进来的时候，他的手从床沿上滑了下去。


    然后，就没有然后了。


    他应该是死了。


    可是现在，他分明还活着。


    窗外的月光透过破旧的窗帘洒进来，照在对面斑驳的墙上。


    墙上贴着一张发黄的挂历，上面印着几个大字——1988年。


    林生的瞳孔猛地一缩。


    1988年？


    他下意识地抬起手，看到的不是那双布满老人斑的手，而是一双年轻的、布满老茧的手。


    他猛地坐起来，胸口剧烈地起伏着。


    “呜……”


    隔壁房间又传来压抑的哭声，夹杂着孩子断断续续的咳嗽声。


    林生的脑子里“嗡”的一声。


    这个声音，他太熟悉了。


    这是苏皖的声音。


    是他妻子的声音。


    是他上一世逼走、气跑、辜负了一辈子的女人的声音。


    他几乎是滚下床的，腿一软差点跪在地上。


    他扶着墙，踉踉跄跄地推开隔壁房间的门。


    房间里没有灯，月光照在一个瘦削的女人身上。


    她坐在床边，怀里抱着一个四五岁的小女孩，一边拍着孩子的背，一边低着头掉眼泪。


    听见门响，她慌忙抬起袖子擦脸，转过头来。


    那张脸，林生死都不会忘记。


    苏皖。


    二十三岁的苏皖。


    还没有被生活折磨得枯黄干瘦的苏皖。


    她的眼睛红红的，鼻尖也是红的，看见林生站在门口，她的第一反应不是求助，而是害怕。


    “我……我不是故意吵醒你的。”她的声音很轻，带着一丝颤抖，“念念发烧了，我给她喂了药，一会儿就好了，你回去睡吧。”


    林生站在门口，像被人钉在了原地。


    念念。


    他的女儿。


    他上一世五岁之后就不肯再叫“爸爸”的女儿。


    他上一世十五岁那年割腕自杀的女儿。


    他的眼眶一下子就红了。


    “念念怎么了？”他的声音沙哑得不像自己的。


    苏皖愣了一下。


    她没想到林生会问。


    以前的林生，听到念念哭只会吼一句“吵死了”，然后把门摔得震天响。


    “发烧，三十九度。”苏皖低下头，不敢看他，“我已经给她吃了退烧药，没事的。”


    林生走过去，蹲在床边。


    念念的小脸红扑扑的，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。


    他伸手摸了摸女儿的额头，烫得吓人。


    “吃了什么药？”他问。


    苏皖的声音更轻了：“安乃近。”


    林生的心像被人攥住了一样。


    安乃近。


    上一世，念念就是因为小时候反复发烧、反复吃安乃近，把身体搞坏了。


    后来她得了肾炎，再后来……他不敢再想下去。


    “不能吃这个。”他说，“这个药伤肾。”


    苏皖抬起头，眼睛里满是疑惑：“可是……卫生所的大夫说能吃。”


    “大夫说的不对。”林生站起来，“我去买药。”


    他转身要走，苏皖突然叫住他：“林生！”


    他停下来，回头看她。


    苏皖咬了咬嘴唇，声音里带着一种复杂的情绪：“你……你有钱吗？”


    林生愣住了。


    他下意识地摸了摸裤兜，掏出来几张皱巴巴的纸币。


    一块、两块、五毛……加起来不到五块钱。


    五块钱。


    他上一世临死前，卡里有五百多万。


    可现在，他兜里只有五块钱。


    “我有。”他说，声音比他自己预想的要坚定，“我去去就回。”


    他没等苏皖再说话，抓起门口一件破旧的军大衣披上，推门走了出去。


    十二月的北方，夜风像刀子一样割在脸上。


    林生走在空荡荡的街道上，路灯昏黄，偶尔有一辆自行车从身边骑过。


    他大口大口地呼吸着冰冷的空气，脑子里翻江倒海。


    他想起来了。


    全都想起来了。


    1988年，他二十三岁，在纺织厂当临时工，一个月工资四十八块。


    苏皖是厂里的正式工，比他工资还高。


    他配不上她，所有人都这么说。


    他自卑、暴躁、一事无成，把在外面受的气全撒在家里。


    苏皖做饭晚了他骂，念念哭了他吼，家里没钱了他摔东西。


    后来他学会了打牌，学会了喝酒，学会了把所有问题都怪在苏皖头上。


    他说是她克他，说她是扫把星，说她嫁给他就是为了害他。


    苏皖忍了三年，终于忍不下去了。


    1991年，她带着念念走了。


    离婚协议是她写的，她什么都没要，只要念念。


    再后来，他听说苏皖嫁了一个做生意的，过得不错。


    他恨她，恨她抛弃他，恨她过得比他好。


    他发誓要发财，要让她后悔。


    他真的发财了。


    但那是三十年后的事了。


    四十五岁那年，他抓住了一波风口，做建材生意发了家。


    五十岁的时候，他身家过亿。


    他开着豪车去找苏皖，想让她看看她当初抛弃的男人现在有多风光。


    可是苏皖没看到。


    她三年前就死了。


    癌症。


    念念说她妈是被气死的，被那个做生意的男人家暴、出轨、最后净身出户，一个人租房子住，病了也没人管。


    念念说这些话的时候，语气很平静，平静得不像一个十多岁的女孩。


    再后来，念念也走了。


    割腕。


    被邻居发现的，送到医院时已经来不及了。


    林生记得自己站在念念的病房门口，看着白色的床单上那一片刺目的红，他的腿一软，跪在了地上。


    他哭了。四十八岁的男人，跪在医院走廊上，哭得像条狗。


    他想跟念念说对不起，可她再也听不见了。


    “林生！”


    一声喊叫把他从回忆里拽了出来。


    他抬起头，发现自己已经走到了厂区的卫生所门口。


    门关着，窗户里透出昏暗的光。


    他抬手敲门，敲了足足五分钟，才有人来开门。


    值班大夫是个四十多岁的中年女人，披着外套，一脸不耐烦：“大半夜的，什么事？”


    “买药。”林生说，“小孩退烧的药，要好的那种，不要安乃近。”


    大夫看了他一眼：“什么小孩？多大？”


    “五岁，女孩，发烧三十九度。”


    大夫转身进去，拿了一盒药出来：“扑热息痛，八毛。”


    林生掏出钱，付了。


    他拿着药转身要走，大夫突然叫住他：“你是林生吧？”


    他停下来。


    大夫上下打量了他一眼，语气里带着一丝不屑：“你闺女发烧，你倒是舍得来了。以前不都是你媳妇一个人抱着孩子来吗？”


    林生没说话。


    他攥着那盒药，指甲陷进掌心里。


    “我以后都会来的。”他说。


    说完，他推门出去了。


    回到家的时候，苏皖还坐在床边，念念在她怀里睡着了。


    林生把药递过去：“一次半片，一天三次。别给她吃安乃近了，那个伤肾。”


    苏皖接过药，看了他一眼，欲言又止。


    林生在床边蹲下来，看着念念的脸。


    月光照在女儿的脸上，她的睫毛很长，像苏皖。


    她的鼻子小小的，像他。


    他的眼眶又红了。


    “苏皖。”他叫她。


    苏皖应了一声，声音很轻。


    “对不起。”


    苏皖的手顿住了。


    “以前是我混蛋。”林生说，声音有些发抖，“从今天开始，我不会再让你们娘俩受委屈了。”


    苏皖没说话。


    她低着头，林生看不见她的表情。


    但他看见她的眼泪一滴一滴地落在念念的被子上。


    过了很久，苏皖才开口，声音小得几乎听不见：“林生，你是不是又输钱了？”


    林生愣了一下：“什么？”


    “你以前每次输钱了，都会说好听的。”苏皖抬起头，眼睛红红的，“然后过两天，又会变回原来的样子。”


    林生的心像被人捅了一刀。


    他想解释，但他知道解释没用。


    上一世，他承诺过太多次，每一次都食言了。


    苏皖不信他，是他的错，不是她的。


    “这次不一样。”他说。


    “哪里不一样？”


    林生看着她的眼睛，一字一句地说：“这次，我会证明给你看。”


    苏皖没再说话。


    她低下头，把药拆开，给念念喂了一片。


    念念迷迷糊糊地吞了药，又沉沉地睡过去了。


    林生站起来，走到门口，又停下来。


    “苏皖。”他没回头，背对着她说，“那个银镯子，你别卖。以后咱们有钱了，我给你买金的。”


    苏皖猛地抬起头。


    银镯子的事，她从来没跟林生提过。


    那是她前两天偷偷去问的价，想卖了给念念看病。


    她谁都没说，连她妈都没说。


    林生怎么知道的？


    她张了张嘴，想问，但林生已经关上门走了。


    林生回到自己的房间，坐在床边，没有躺下。


    他点了一根烟，看着窗外的月亮，脑子里飞速地转着。


    1988年，他记得这一年的所有事情。


    他知道什么会涨价，什么会跌价。


    他知道哪块地皮会被征收，哪个行业会成为风口。


    他知道哪些人值得信任，哪些人会在背后捅刀。


    这是他重活一世最大的资本。


    他想起苏皖刚才看他的眼神——那种想相信又不敢信的眼神。


    他想起念念发红的小脸，想起她上一世十五岁那年手腕上那道狰狞的口子。


    他掐灭烟头，在心里说：


    这一次，我谁都不许出事。


    窗外，天快亮了。


    远处传来第一声鸡叫。


    1988年12月18日、


    星期日。


    腊月初十。


    林生重生回来的第一个早晨，就要来了。


    他躺下来，闭上眼睛。


    这一夜他没有再睡着，但他的嘴角，第一次带着笑。