2000年的龙国音像市场是个畸形的怪胎。
市面上流通的磁带和cd九成以上是盗版。
正版磁带售价十到十五元，盗版摊位上只要两三块。
正版cd标价六十到一百二十元，街边的打口碟和刻录碟五块十块随便挑。
京都昭阳区，太和麦田的地下库房。
老板宋宇站在一排排铁架前，盯着堆积如山的纸箱。
纸箱里装的全是被渠道商退回来的滞销磁带和光盘。
宋宇伸手拆开一个纸箱，拿出一张塑封还没拆的cd。
这是公司花了上百万给当红歌手制作的新专辑，录音棚用的是最顶级的设备，宣发跑遍了全国。
结果专辑上市不到三天，盗版光盘就已经铺满了大街小巷的音像店。
正版销量惨不忍睹，连录音棚的电费都收不回来。
这年头做唱片等于博彩，发片即亏损。
这是所有唱片公司面临的困境。
宋宇把cd扔回纸箱，拍了拍手上的灰尘，转身走出库房。
回到楼上的总经理办公室，几名高管已经坐在沙发上等候。
“库房快堆不下了。”
宋宇走到办公桌后坐下，扯了扯领带。
“退货还在天天往回拉。”
发行总监叹了口气：
“宋总，下面的经销商都说没法干了。
盗版商直接开着面包车送货上门，按斤称。
咱们的正版铺下去，连个水花都看不见。”
宋宇搓了把脸，下达指令。
“实体唱片的宣发全停。
把准备发片的几个新人先压着。
录好的歌先存进资料库。”
艺人总监有些迟疑：
“宋总，那公司靠什么进账？”
“转线下。”
宋宇很果决。
“把所有资源和艺人的档期，全部砸向商演和走穴。
夜总会、企业年会、楼盘开盘，只要给钱就去。
这是咱们现在唯一能拿到现金流的路子。”
高管们纷纷点头。
实体已死，现在只能靠艺人去走穴卖唱养活整个公司。
办公室的门被推开。
秘书拿着一份文件走进来。
“宋总，新闻出版总局音像司刚发来的红头文件。”
秘书把文件放在办公桌上。
宋宇拿过文件，扫了几眼。
文件要求各大唱片公司、影视制作中心的一把手，必须在周一下午两点半，准时到总局七楼大会议室参加“闭门座谈会”。
落款盖着总局的鲜红大印。
宋宇看着文件，心情变得更糟。
总局平时很少用这种严厉的措辞召集企业一把手开会。
尤其是“闭门座谈会”这几个字，透着一股肃杀的味道。
“你们先去忙。”
宋宇把高管打发走。
办公室门关上，宋宇拿起桌上的座机，拨通了京闻唱片老板许钟明的电话。
“老许，总局的红头文件收到了吗？”宋宇问。
电话那头传来许钟明烦躁的声音：
“刚收到。
老宋，你消息灵通，总局这是要干什么？”
“我不清楚。”
宋宇压低声音。
“我怕他们盯上了商演市场。
咱们现在就靠走穴续命。
总局要是出台什么限制商演的政策，咱们都得喝西北风。”
“别吓我。”
许钟明声音拔高了八度。
“我刚签了几个摇滚乐队，正准备下个月去南方跑场子。”
宋宇又给海叠音乐的老板毕晓世打了个电话。
毕晓世的反应如出一辙，言语间全是恐慌。
三位大佬在电话里商定了一个对策。
周一的会上，谁也不出头，不管总局提什么要求，大家就集体哭穷。
只要不碰商演这块自留地，其他的都好说。
周一下午两点十五分。
新闻出版总局大楼，七楼大会议室。
国内音像和影视界的半壁江山齐聚于此。
平时在娱乐圈里呼风唤雨、左拥右抱的文艺大佬们，今天都换上了规矩的深色西装，老老实实地坐在会议桌前。
会议室里没有人大声喧哗，只有低声的交谈。
宋宇和许钟明、毕晓世坐在一起，三人交换着眼神，谁都没底。
两点半整。
会议室木门被推开。
音像司副司长钱国平大步走进来。
跟在钱国平身后的是一个年轻男人，白衬衫，深色西裤，没打领带。
这人自然是陈浩。
在座的老板们目光在陈浩身上打转。
娱乐圈里没有这号人物，体制内也没见过这么年轻的领导。
能跟着钱国平进这种级别的闭门会，来头肯定不小。
钱国平走到主位拉开椅子坐下。
陈浩在旁边的空位落座。
“人到齐了，咱们开会。”
钱国平没有半句客套，直接进入正题。
“总局马上要联合版权局、警察部，开展全国知识产权保护月活动。”
钱国平目光扫过全场。
“这次是严打行动。
重点查处各地的地下光盘生产线和盗版销售网络。”
听到这话，在座的老板们松了一口气。
只要不是整顿商演市场就行。
打盗版是好事，虽然他们早就对这种一阵风式的严打失去了信心，但表面文章必须做足。
宋宇第一个发言表态。
“钱司长，总局这个决定太及时了。”
宋宇开始按照剧本倒苦水。
“我们太和麦田已经被盗版逼到了绝路。
库房里的正版磁带堆成了山，下面的人连工资都快发不出了。
再不打盗版，我们只能关门歇业。”
许钟明紧随其后：
“是啊钱司长。
我们京闻唱片也是一样。
辛辛苦苦做出来的音乐，转头就被人拿去刻盘卖钱。
我们连口汤都喝不上。”
各位老板纷纷跟进，整个会议室变成了诉苦大会。
钱国平端起保温杯喝了一口水，任由他们发泄。
陈浩靠在椅子上，静静看着这群大佬表演。
等会议室里的声音渐渐低下去，钱国平放下保温杯。
“传统的实体盗版，我们这次会下大力气打击。
但这次保护月还有一个重点工作。”
老板们竖起耳朵。
“总局要重点展现咱们国家对于数字版权的保护。”
钱国平抛出核心议题。
会议室里安静了几秒钟。
老板们面面相觑。
“钱司长，什么是数字版权？”
海叠的毕晓世大着胆子问。
在这帮传统唱片人的脑子里，版权就是磁带、cd、录像带。
数字版权这个词完全超出了他们的认知范围。