未央宫的寝殿内，龙涎香的气息浓得化不开，混着丹药残余的苦涩，沉甸甸地压在空气里。
刘彻靠在龙榻上，闭着眼，眉心拧着一道深深的竖纹。
他已经好几夜没睡踏实了，不是睡不着，是一睡着便做梦。
梦里的场景记不真切，只记得醒来时心口突突地跳，像有什么东西压在上面，喘不过气。
有时候是千军万马从眼前奔过，有时候是漫天黄沙遮天蔽日，有时候……
是年轻时的自己，骑在高头大马上，意气风发，仿佛天下尽在掌中。
“陛下。”
近侍端着玉碗，小心翼翼地跪在榻前：“该进药了。”
刘彻睁开眼，瞥了一眼碗中那枚朱红色的丹丸，抬手取过，仰头吞下。
没有就水，就那么干咽下去，喉结滚动了一下。
药丸苦涩，在舌尖化开，残留的味道久久不散。
他已经记不清这是今天的第几颗了。
起初是一日一颗，后来是一日三颗，再后来……
他自己也数不清了。
那些方士说，这是上古仙方，服之可延年益寿、返老还童。
他只觉着身子一日比一日沉，手脚时常发凉，精神也不如从前。
可他不愿想那些，他只信，这些丹药是在帮他排毒，是在替他涤荡五脏六腑。
都是暂时的，他对自己说。
午后，太子刘据入宫请安。
刘彻坐在前殿，看着那个从殿门外稳步走进来的年轻人，目光沉沉。
刘据穿着太子朝服，身姿挺拔，步伐沉稳，眉眼间早已褪去了少年时的青涩局促。
取而代之的是一种让人说不出哪里不对、却总觉得刺眼的从容。
“儿臣给父皇请安。”
刘据跪下行礼，声音不高不低，恰到好处。
“起来吧。”
刘彻的语气淡淡的，听不出喜怒。
他问了几个朝政上的问题，关于关中的水利，关于边境的屯田，关于新提拔的几个官员。
刘据一一作答，条理清晰，既不激进，也不怯懦。
每一句话都像是经过思量的，不多一分，不少一毫。
从水利工程的预算到屯田的兵卒分配，从新官员的家世背景到他们在任上的表现，刘据说得头头是道。
连刘彻自己都记不清的细节，他竟能脱口而出。
刘彻听着，心里那股说不清道不明的烦躁又涌了上来。
这儿子太稳了。
稳得让他觉得，自己像是站在一面镜子前，镜子里的人比他年轻、比他沉得住气，甚至……比他更像个皇帝。
他想起自己二十岁时，刚从太子位上登基，满朝文武都不把他放在眼里。
他用了多少年，杀了多少人，才让那些人跪下称臣。
而这个儿子，才二十岁，就已经有了这样的气度。
不是杀伐决断的气度，而是一种让人不敢轻视的、沉甸甸的存在感。
“水利的事，你懂得多少？”
刘彻忽然打断他，语气里带着一丝刻意的不耐。
“纸上谈兵谁不会？你下过几回乡？见过几条河？”
刘据顿了顿，没有辩解，只垂首道。
“父皇教训得是，儿臣见识浅薄，还需多历练。”
态度恭顺，挑不出错。
可刘彻看着他那副低眉顺眼的模样，反而更来气。
他宁愿刘据顶撞他、反驳他，至少那样他还能痛痛快快骂一顿。
可这儿子偏偏不给他机会，每一次都像是提前演练过的，滴水不漏。
就像一拳打在棉花上，使了十成力，却连个声响都听不见。
“退下吧。”
刘彻挥了挥手，连看都懒得再看一眼。
刘据应声退出殿外，步伐依旧沉稳，不曾有半分慌乱。
衣角拂过门槛，连一丝多余的声音都没留下。
殿门合拢的刹那，刘彻靠回御座上，长长地吐出一口气。
他也不知道自己怎么了，明明儿子出息了，他该高兴才对。
可每次看到刘据那张从容不迫的脸，他心里就像扎了根刺，不疼，却硌得慌。
那根刺说不清道不明，像是嫉妒，又像是恐惧。
一个父亲，怎么会嫉妒自己的儿子？
一个帝王，怎么会恐惧自己的继承人？
可他就是忍不住。
“陛下，”
近侍小心翼翼地凑上来：“王夫人那边备了新排的歌舞，说是特意为陛下排的……”
“不去。”
刘彻烦躁地摆了摆手。
话刚出口，他又改了主意。
不去又能怎样？
坐在这里对着空荡荡的大殿，脑子里全是那个让他心烦的影子。
与其这样，不如去喝酒，去看舞，去听那些靡靡之音。
至少能让他暂时忘了，自己正在一天天老去。
“去。”
王夫人的歌舞一如既往地热闹。
丝竹声声，舞袖翻飞，脂粉的香气混着酒气，熏得整座殿宇都醉醺醺的。
刘彻半靠在软榻上，手里捏着酒盏，目光落在那些旋转的舞姬身上，却什么也没看进去。
那些舞姬的脸在他眼前晃过，一张一张，都是年轻的、鲜活的、笑意盈盈的，可他却觉得模糊，像是隔了一层雾。
他忽然想起了卫青。
那个替他打下万里疆土的大将军。
当年在漠北，卫青带着伤病冲锋陷阵，血染战袍也不曾退后半步。
那一仗，打得匈奴远遁，漠南无王庭。
捷报传回长安时，他高兴得在未央宫前殿连饮三大觥，指着舆图上那片新拓的疆土对群臣说。
“此乃大将军之功！”
如今卫青老了，病倒了，可那份忠心，他刘彻记着，一直都记着。
他又想起了霍去病。
那个封狼居胥的少年，那个说“匈奴未灭，何以家为”的骠骑将军。
他带八百骑兵深入大漠，斩敌两千，一战封侯。
他纵横万里，所向披靡，像一把出鞘的利剑，锋利得让人不敢直视。
可他死得太早了，才二十四岁，就没了。
刘彻记得那一年，他抱着霍去病的灵位，哭得几乎站不稳。
那是他最看重的骠骑将军，是他最锋利的刀。
刀断了，他怎么能不心疼？
“摆驾椒房殿。”
他忽然站起身，把身旁的王夫人吓了一跳。
“陛下……”
王夫人连忙跟上，还想说什么，却被刘彻一个眼神止住了。
那眼神不凶，不厉，却有一种让人不敢再开口的分量。