可她就喜欢这种“怪东西”。
哥德堡变奏曲她练了很久。不是为了表演，是为了自己。那些精密的卡农，那些层层叠叠的旋律线，那种在复杂的变奏之后又回到起点的结构——每一次弹，都能让她想起自己。
从一个主题出发，经历三十个变奏，最后回到原点。
听着一样，但其实已经不一样了。
她弹完第二段，停下来。
旁边等着弹琴的姑娘已经站了好一会儿了。玛丽站起身，点点头，把位置让了出去。
那姑娘坐下，弹起一首轻快的舞曲。周围的人又开始交头接耳，有人跟着哼，有人轻轻拍手。
玛丽穿过人群，推开舞厅侧面的那扇门，走了出去。
外面的空气一下子凉了下来。
没有烛火的热气，没有人群的汗味，没有那些嗡嗡的说话声。只有淡淡的青草味，还有一点泥土的腥气。她深深吸了一口气，靠在墙上，望着远处黑黢黢的田野。
天上的星星很亮。比二十一世纪亮多了。
“你喜欢巴赫？”
一个声音从旁边传来。
玛丽愣了一下，转过头。
达西站在几步之外，也靠着墙，正看着她。那双眼睛在夜色里看不太清，但那个轮廓她认得——深蓝色外套，挺直的身姿，还有那种淡淡的、让人捉摸不透的表情。
她没想到他会出来。
更没想到他会主动开口。
玛丽点点头。
“嗯。”
达西没有说话，像是在等她说点什么。
玛丽想了想，忽然想起一个二十一世纪的梗。那是她上辈子在网上看到的，说巴赫是数学家里最懂音乐的，音乐家里最懂数学的。
她忍不住笑了一下。
“因为他是数学家里音乐才能最好的，是音乐家里数学最棒的。”
达西愣了一下。
然后他的嘴角微微动了一下——不是笑，但也不是没有反应。
“这个说法倒是新鲜。”
玛丽耸了耸肩。
“实话。”
达西看着她，看了一会儿。
“你刚才弹的那两段，我没听过。”
玛丽点点头。
“那是哥德堡变奏曲。”
“变奏曲？”
“嗯。一个主题，三十个变奏。我刚才弹的是第1和第4。”
达西沉默了一下。
“三十个。”
“对。”
“你都会？”
玛丽想了想。
“会。但不常弹。”
“为什么？”
玛丽看着他，忽然有点想笑。
为什么？因为没人听啊。因为在这个时代弹巴赫，就像在晚宴上端出一盘别人没见过的菜，大部分人只会尝一口，然后礼貌地说“挺特别的”。
但她没这么说。
她只是笑了笑。
“因为一首弹完太久了。舞会等不及。”
达西没有说话。
远处传来一阵笑声，是从舞厅那边飘过来的。有人在高声喊着什么，大概是下一支舞曲开始了。
玛丽站在门外，靠着墙，望着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐声隐隐约约飘出来，混着那些嗡嗡的说话声，听不太真切。她深深吸了一口带着青草味和土腥气的空气，觉得脑子清醒多了。
“你还没进去？”
是达西的声音。
玛丽转过头，看着他。夜色里看不清他的表情，只能看见一个轮廓——深色外套，笔直的身姿，还有那种即使站着不动也让人觉得疏离的气质。
“透透气。”她说，“里面太热了。”
达西没有说话，也在墙边站着。
两个人就这么站着，谁也不说话。
达西看着她。
“那为什么选巴赫？展示才艺的话，选些大家听过的不是更好？”
玛丽转过头，看着他的眼睛。
夜色里，那双眼睛看不太真切，但她知道他在看她。
“与展示才艺比起来，”她说，声音很轻，但很稳，“我更想展示自我。”
达西没有说话。
“而且，”玛丽顿了顿，嘴角弯了弯，“不是有一句话说，知音难寻嘛。”
达西愣了一下。
他看着那双眼睛。夜色里，那双眼睛亮亮的，不像是在笑，也不像是在挑衅，就是那么亮着，像是有光从里面透出来。
他忽然觉得，眼前这个样貌平平的女孩，眼睛里有一种让人难以忘怀的东西。
“知音难寻。”他重复了一遍这个词，“这话是谁说的？”
玛丽想了想。
“忘了。反正是古人说的。”
达西沉默了一下。
“社会好像并不推崇具有个性的女士。”
玛丽听着这话，脸上的笑意慢慢淡了。
她低下头，看着地上那些被月光照亮的草尖。
“是啊。”她说，声音低低的，“现在不过是男人们将女性当作温室里的花朵。”
达西看着她。
“可是那些花朵，”玛丽继续说，“都是为了别人的眼光修剪的。今天要这个形状，明天要那个颜色，后天要开得正好，不能早也不能晚。一旦遇到风吹日晒，最后不过满目疮痍。”
达西没有说话。
他站在那里，听着那些话，心里有什么东西在动。
过了好一会儿，他才开口。
“一个男人应该遵从道德的约束，好好对待他的妻子。”他说，声音比平时低了些，“避免让她落到那种下场。”
玛丽抬起头，看着他。
她的目光从他脸上扫下来，又扫上去，像是在打量什么。
达西被她看得有些不自在。
“怎么了？”
玛丽收回目光，嘴角弯了弯。
“道德能约束自己，”她说，“却不能约束别人。”
达西愣了一下。
玛丽没有再说。
她转过身，看着远处黑黢黢的田野。
舞厅里的音乐还在响着，隐隐约约的，像另一个世界的声音。
达西站在她旁边，也没有动。
过了很久，他才说了一句话。
“你说得对。”
玛丽没有回头。
但她听见了。
达西回到舞厅的时候，里面还是那么热，那么吵，那么亮。
他穿过人群，走到一个角落里，站在那里。
有人过来跟他说话，他点点头，应了几句。那人走了。又有人过来，他又点点头，又应了几句。那些人说了什么，他没记住。他自己说了什么，也没记住。
他的脑子里还在转着刚才那些话。
“展示自我。”
“知音难寻。”
“温室里的花朵，都是为了别人的眼光修剪的。”
那个女孩的声音不尖不高，平平淡淡的，但每一句都像石头一样，落下去，沉到底。
他忽然惊觉——他刚才和一个女孩聊了很久。
多久？不知道。也许一刻钟，也许半个时辰。但不管多久，对他来说都太长了。他从来不和人聊这么久，尤其是女人。
可刚才，他聊了。
他觉得……有趣。
这个词冒出来的时候，他自己都愣了一下。
有趣？
他和一个女人聊天，觉得有趣？
他想起那些舞会上的夜晚，那些被介绍给他的小姐们。
她们会笑着说“达西先生，您是从德比郡来的吧”，他会点点头。她们会说“彭伯里一定很美”，他会点点头。她们会说“您喜欢音乐吗”，他会点点头。然后她们会开始说她们读过什么书，去过什么地方，认识什么人。那些话像流水一样，从她们嘴里流出来，流完就没了。
他从来没觉得有趣过。
那些话不是为了让他思考的，是为了让他听的。她们不是在和他说话，是在向他展示——看，我读过这些书，我知道这些事，我是个有教养的小姐。
她们说的话，他可以一句句拆开来看，没有一句是真心想说的。
可刚才那个女孩……
她说的每一句话，都不是为了让他听。她是在说给自己听。
“展示自我。”她是这么说的。她弹那些没人听的曲子，不是为了讨好谁，是为了自己。她走出来透气，不是因为累，是因为不想待在里面。
她和别人不一样。
达西站在那里，脑子里忽然冒出一个念头——
他刚刚觉得有趣，不是聊天有趣。是那个女孩有趣。
这个念头让他自己都吓了一跳。
他抬起头，往舞池那边看了一眼。
简和宾利还在跳舞，两个人笑得像傻子一样。
那个女孩……玛丽，她叫什么来着？玛丽·班纳特。
她坐在角落里，手里端着一杯柠檬水，正看着舞池里那些人。她的脸上没什么表情，既不羡慕也不向往，就那么看着。
她没往这边看。
达西收回目光。
舞会结束后的第二天，班纳特太太的脸色就没好过。
玛丽下楼吃早饭的时候，正听见她在餐桌上絮叨。那声音比平时高了几度，尖尖的，像有人在掐她的嗓子。
“一万镑！一年一万镑！德比郡的大庄园！那么体面的一个人！”她拿叉子戳着盘子里的培根，戳得叉子叮当响，“结果呢？结果他一晚上跟谁跳了？谁都没跳！就站在那儿，像根柱子似的，脸拉得比卢卡斯家的驴还长！”
简低着头，安静地喝她的茶，脸上带着一点无奈的笑。
伊丽莎白倒是一副无所谓的样子，继续吃她的早饭。
莉迪亚和基蒂挤在一起，小声嘀咕着什么，被班纳特太太瞪了一眼，赶紧闭嘴。
班纳特先生从报纸后面抬起眼睛，看了妻子一眼，又低下去了。
“还有他对你们说的那些话！”班纳特太太继续戳她的培根，“我都听说了！宾利小姐亲口跟我说的——她说达西先生觉得莉齐‘还没漂亮到能打动他的心’，哦，玛丽连提都没提。”
玛丽手里的勺子停了一下。
她看了一眼伊丽莎白。伊丽莎白正好也看过来，两个人对视一眼，都忍不住笑了。
班纳特太太更气了。
“你们还笑！还笑！”她把叉子往盘子里一扔，“人家把你们从头到脚贬了一顿，你们还笑！”
“母亲，”伊丽莎白慢悠悠地说，“他说的是实话。我本来就没漂亮到能打动他的心。再说，我也没想打动他。”
班纳特太太噎住了。
玛丽在旁边补了一句：“他没说我，我大概被无视了。”
班纳特太太看看这个，又看看那个，气得脸都红了。
“你们……你们……”