工坊的窗板只开了大概三分之一，几道窄光从板缝里斜切进来，刚好落在操作台边缘。药水味和矿粉的干涩气息搅在一起，在这间不怎么通风的房间里凝成了一层薄薄的底色。
水缸摆在台面的正中央。缸壁是磨砂处理过的厚实药剂玻璃，半透不透，从外面只能看到里面一团模糊的深色轮廓在水里缓慢移动。
鲛人张开了嘴。
没有龇牙，没有喉部肌肉的紧绷。嘴唇分开的幅度很小，露出一排细密的、带着珠光质感的牙齿。
声音从那张嘴里出来了。
克莱因听不懂。
但他判断她在说话。因为那串声音不是单一频率的嘶鸣或者动物性的吼叫——它有起伏，有停顿，有音节与音节之间明确的切分和重音的移位。像一条有结构的链。
频率偏高，带着水膜震颤的嗡声，尾音拖得很长，在空气里散开的时候边缘发毛。人耳能捕捉到的部分大概只有六成，剩下四成落在正常听觉范围之外——但克莱因的耳朵还是捕捉到了一些零碎的高频尾巴，像很远的地方有什么东西在嗡嗡地振翅。
克莱因没急。
铭石在亮。
台面边缘那块拇指大的石头表面跑过一阵密集的光纹，编码阵列全速运转，声波捕获层吃进了全部的原始信号。
鲛人说完了。声音断在一个上扬的尾音上——疑问句的特征。
似乎哪种语言都一样，疑问句的末端音高总是往上走的。
然后她闭上了嘴，灰色竖瞳盯着克莱因。
铭石的光纹流速慢下来了。运算趋于稳定，吐出了初步的映射结果。
克莱因伸手把铭石拿起来。
石面上浮出了两行极细的元素光文，逐字闪烁：
——你在看什么？
——你要做什么？
克莱因把两句话在脑子里过了一遍。
还算合理。
克莱因清了清嗓子。
先打个招呼吧。
“你好。”
铭石接收到他的语音信号，内部的元素流反向运转了一圈——把人类语言逆向编码成鲛人的发声模式。石面震颤了一下，一串人耳几乎听不全的复合声波从铭石里扩散出去。
频率高低交错，带水音，尾端有细微的咕噜声。
是鲛人的语言。
水缸里的反应是即时的。
鲛人整个上半身往后弹了一截。尾巴猛地卷紧，尾鳍的边缘撞上缸壁，溅出一片水花，几滴落在台面上，沿着木头纹路慢慢洇开。那双灰色竖瞳骤然扩到了克莱因没见过的宽度。
瞳缝几乎撑成了圆形。
不是恐惧——瞳孔在恐惧状态下是收缩的，这是极度震惊时的扩张反应。
鲛人的半透明耳鳍直直地立着，朝向铭石的方向，一动不动地竖了三秒钟。她颈侧两道细长的鳃裂也跟着张开了一线——像人在极度惊讶时会不自觉地张嘴吸气一样，她的鳃裂在做同样的事。
然后她那张嘴突然开始高速输出。
一长串的高频震颤音从水面下冒出来，气泡翻涌，声波密度是之前那两句话的三倍不止。铭石疯狂闪烁，编码流全速吞咽数据。
克莱因等了一拍。
光纹稳定之后，新的翻译浮上石面：
——你你你……你会说话？
克莱因盯着那个翻译结果看了两秒。
三个重复的“你”。
口吃？不对——应该是惊吓过度导致的语音重复。铭石把这个特征也忠实地还原了出来，说明翻译精度不低。
不过“你会说话”这个措辞还是怪了一点。换成人类的表达习惯，应该是“你会说我的话”或者“你听得懂我说的”。她的原始语句里大概没有这种细分——也可能是铭石的语义映射还不够精确，把几个概念简并到一个词里了。
无所谓。能沟通就行。
“不算我会说。”克莱因指了指铭石，“是这个东西在帮忙翻译。”
铭石再次运转，把这句话转成鲛人的语言送出去。
鲛人的视线从克莱因脸上移开，落到那块亮着微光的石头上。灰色的竖瞳里转过一点什么——不确定是困惑还是好奇。她的上半身稍微前倾了一点，那条蜷着的尾巴松了一截，不再是刚才那种随时弹射的绷紧状态。
警戒等级降了一个层级。
有意思。单纯因为能沟通这件事本身，她的防御姿态就明显松动了。
“我问你几个问题。”克莱因的语速放得不快不慢，“你不想答可以不答，但别撒谎。”
翻译送出去。
鲛人盯着铭石发了一会儿呆，然后那串带水音的震颤声又响起来了。
铭石翻译：
——问。
一个字。干脆利落。
克莱因没料到她答应得这么快。倒也省事。
“你叫什么？”
沉默。
比预期要长的沉默。
鲛人的耳鳍轻轻动了一下，慢慢从竖立的状态放平了，贴回两颊。灰色竖瞳盯着水面，焦点涣散，不像是在看什么东西，更像是在往自己脑子里翻找。
翻了很久。
她的一只手无意识地摸上了自己的尾鳍边缘，指腹在那层已经开始脱落的鳞片上轻轻划了一下。不像是什么有目的的动作——更像是人在发呆的时候揪自己的袖口。
铭石终于捕捉到了她的回应，低频的，很短：
——没有名字。
克莱因的表情没变，但脑子里那根弦拨了一下。
一样的。
跟阿芙洛斯完全一样。
从塞壬体内解压出来的生物，全部都是白纸状态——没有名字，没有记忆。她们凭空出现在这个世界上，带着完整的生物功能和基本的认知能力，但关于“我是谁”这个问题，答案栏是空白的。
他继续问下去。
“你知道自己从哪里来的吗？”
——不知道。
“你醒来的时候，看到的第一个东西是什么？”
鲛人偏了一下头。
——水。
“水之前呢？”
更长的停顿。耳鳍微微颤动，那种往内部搜索信息的涣散焦点再次出现。她的颈侧鳃裂又张合了一下，像无声地叹了口气。
——没有“水之前”。
这四个字从铭石上浮出来的时候，她的脸上什么表情都没有。不是平静——是那个方向上根本没有任何情绪的触发点。
克莱因靠着椅背，手指在扶手上无意识地点了两下。
意料之中的回答，但每确认一次都很有价值。这不是个例了。从塞壬体内诞生的异常生物——至少到目前为止接触到的两个——全部呈现同一种认知特征：存在起点是清晰的，但起点之前是绝对的虚无，连“没有记忆”这个概念都不太成立，因为她们根本不认为那个方向上应该有什么东西。
不是“忘了”，是“从来没有过”。
“最后一个问题。”克莱因盯着缸里那条蜷缩的鱼尾，尾鳍边缘几片脱落的碎鳞在水里打着旋，“你知道''海''是什么吗？”
铭石把问题送出去。
鲛人的反应跟之前不一样了。
她没有搜索，没有停顿，灰色的竖瞳直接对上了克莱因的方向。瞳缝收窄了一线。颈侧的鳃裂也收紧了——不是紧张，是某种……笃定。
——海就是海。
四个字。没有犹豫，没有翻找，像这个答案不是储存在记忆里的，而是刻在骨头上的。
克莱因缓缓地把铭石翻了个面，光纹的流向还在持续运转。
所有具体的记忆都是空白，唯独“海”这个概念是先验的、不需要学习的。
有意思。
鲛人的尾巴在水里摆了一下，幅度很小。
那双灰色的竖瞳依然对着他，瞳缝里映着工坊窗板筛进来的碎光。
然后她又开口了——这次不是回答问题。
铭石跑了一秒，新的翻译浮出来：
——你为什么闻起来也像海？