“老板，凉粉还有没有？”
“卖完了，明天请早。”
秦小碗从后厨回的，手上还沾着面粉，桃酥第三炉刚进去。
“才十一点半就卖完了？”
“天天这样，来晚了就没了。”
“行吧，下次我们早点来。你们这儿还有说书？啥子时候讲？”
“这个月。”
吴岭在柜台后面擦杯子。
“到时候朋友圈通知一声啊。”
靠窗那桌两个人对视了一眼，掏出手机拍了张菜单。
茶没喝完，走了。
秦小碗收碗的时候路过吴岭，小声说了句：“今天已经三十五个了。上个月同一天才二十个。”
午后安静了一阵。
赵婆婆坐了半个下午，走的时候碗底依旧压了十五块，每次都不容许吴岭拒绝。
椅子扶手上有一道浅痕，只有坐了十几年的人才磨得出来。
秦小碗擦柜台，绕过铜香炉。
吴岭说不动，她就从来不碰柜台上那些老东西。
擦到一半手停了，看向壁画。
“那面墙上的画好像又跟前两天不一样了。你看那块，颜色是不是深了？别和我说，打烊以后你还请人修缮了。”
吴岭没接。
因为壁画上确实多出来了一把长嘴壶。
“行嘛，你不说我也不问。”秦小碗把毛巾往肩上一搭，“反正你最近越来越怪了。”
下午两点多，苏望青来了。
不是上次那样进门就直奔柜台。
而是在靠窗桌子坐下，把帆布包搁在脚边，点了碗三花，翻开一本笔记。
秦小碗给她续了一次水，回来跟吴岭说：“苏老师来了。”
“看到了。”
“她咋个不看柜台了？”
“等吧。”
三点半，秦小碗端着盘子出来的时候朝靠窗瞥了一眼。
苏望青还在那个位置坐着。
茶续了两碗，笔记翻了几页，一直没站起来。
“她坐了快两个小时了。”
“嗯。”
“你不去问问？”
“她有事会说。万一她就是来喝茶的呢？”
“不像，她包里装了东西。鼓鼓囊囊的。”
“你倒是观察得仔细。”
五点半，最后一个客人结了账。
秦小碗开始收桌子，苏望青合上笔记，站起来。
“吴老板，人都走了吗？”
“走了。”
“那我可以开始了。”
她把帆布包提上柜台，拉开。
一把二十倍手持放大镜，数显游标卡尺，棉签，蒸馏水。
手机上套了个微距镜头，一叠打印的照片，笔记本。
照片摆出来的时候，秦小碗凑过来看了一眼，是苏望青之前来的时候拍的。
每张照片旁边都有手写的批注。
但字迹一看就不是苏望青的。
更老，更方正。
“这是谁写的？”吴岭问。
“我外公。”苏望青戴上手套，“上次来拍的照片，回去给他看。他看了一晚上。”
“看了一晚上？”秦小碗插嘴。
苏望青没接话，趴下来拿放大镜凑到铜香炉跟前。
“他怎么说？”
吴岭也趴到柜台上。
“他说了三句话。第一句：‘这个锈不是做旧的。’第二句：‘炉型不是明清的。’”
她拿游标卡尺量了炉壁厚度，又量了三只矮足的间距。
数字记进笔记本，和照片上外公标注的数据一比。
“对上了。”
“什么对上了？”
“我外公在照片上量的尺寸。他说这个炉型不是常见的明清款，足距和壁厚比接近...”她停了停，“接近汉代的规制。”
她用微距镜头拍了炉耳内侧的磨痕，以及底足和炉壁连接处的锈蚀分层。
汉代。
吴岭看着这个铜炉。
他小时候经常拿它的盖子在地上当陀螺转，有一次转到桌腿底下卡住了，爷爷弯腰顺手捡起来，吹了吹灰就搁回去了。
一个至少两千年的东西。
爷爷看着他转，一次都没拦过。
“第三句呢？”秦小碗问。
苏望青从铜炉旁边直起身来。
“第三句是：‘你在哪里看到的？带我去。''”
秦小碗和吴岭对视了一眼。
“我没带他来。”苏望青说，“我说是一个朋友家的私人收藏。他追问了三遍我都没说。”
“他为什么那么想来？”吴岭问。
“我外公说...上一件类似器型在拍卖会上的成交价是八百万。”
茶馆安静了。
八百万。
吴岭低头。
铜炉搁在老位置，旁边是一碟卖十五块的蛋烘糕，碟子边上还有一小撮碎屑。
秦小碗的手搭在台面边上，没动，也不敢动。
“我是不是......拿抹布擦过？”
“没事，你平时擦柜台都是绕着走的。”
“那还好。”她松了口气，又紧回去了，“不对，我上个月拿铜勺垫了桌角，那个铜勺不会也是......”
她立马把手从柜台边上收回来了。
吴岭的目光从铜炉移到旁边的陶片，再移到最里面的裂纹碗。
三件东西。
旁边还有别的，一幅卷着的画，几张老纸，一把铜勺。
他从小看到大，跟看桌椅板凳一样。
“这些东西......”秦小碗的声音轻了，“都是这个级别？”
“不知道。陶片我还没给我外公看，今天自己先看看。”
她把纸条小心挪开，将陶片翻过来，光滑面朝上。
她拿手电侧面斜打——阴影浮出来了。
“吴老板，你过来。”
吴岭凑过去，中央偏右，几道痕迹浮了出来。
“这些以前我也看见过，不是裂纹吗？”
“这不是裂纹。”苏望青一个字一个字说，“是人刻上去的。”
她在笔记本上照着描。
三道痕，弯弯折折。
“什么字？”吴岭问。
“不是汉字，笔画跟甲骨文有相似度，更粗，刻的工具不是金属。”
吴岭下意识地往后门方向看了一眼。
“那这块陶片是什么年代的？”
苏望青关了手电，直起身来。
“这个要做碳十四才能确定。我拍照片的时候没注意到这个刻痕，拍的角度不对，得侧光才看得到。”
“如果让你猜？”
她停了很久。
“战国。也可能更早。”
秦小碗的嘴巴张了张，看着那块灰褐色的陶片。
灰扑扑的，一点都不像值钱的东西。
“战国是多少年前？”
“两千三百年左右。至于你们家这个柜台上的其他东西......”
她扫了三件东西一圈。
“苏老师，你等等。”
她开口的时候不是平时那个快嘴的劲儿了。
慢了。
“你是不是在说......这些东西，每一件都值几百万？”
“铜炉刚才说了。陶片如果带字，学术价值比市场价值更高。有人要收的话，七位数打底。”
她最后看向裂纹碗。
苏望青没有碰，甚至都没有靠近。
她看那个碗的时间比看铜炉和陶片加起来都长。
碗底那道大裂纹沁着深褐色茶渍。
吴岭用这个碗泡过茶，小时候不懂事，被爷爷拦下来过。
这是柜台上唯一一件爷爷不让他碰的东西。
“这个碗我今天不动。要是釉色和胎质真是我猜的那样......”
她没往下说。
秦小碗看着吴岭，吴岭看着那些东西。
这些东西，他爷爷用了一辈子，他看了二十五年。
陶片压着那张“好好泡茶”的纸条，风大的时候他还拿铜勺帮着压。
“吴老板。”苏望青的声音很轻，“你就没有想过找人看这些东西？”
“从来没有，因为这些是我爷爷的东西。”
“你爷爷有没有说过它们是哪来的？”
吴岭的手往裤兜里摸了摸，醒木在那儿。
“没有。他什么都没说过。”
“你不知道，还是不想说？”
“不知道。”
“那你想知道吗？”
“想。”
“我可以帮你查。”
她把纸条放回陶片下面压好。
“好好泡茶”四个字朝上。
“我能不能每周来一次？”
“可以。”
“这些东西的事，先不要跟外人说，有麻烦的话，联系我，我会帮你解决。”
“晓得，我们加个微信。”
“苏老师，你说我们这个柜台上面摆的东西加起来值多少？”
秦小碗在旁边站了一会儿，忍不住问出口。
苏望青想了想。
“要是全部都能卖的话，加起来......接近九位数。”
九位数。
秦小碗算了两秒。
她算账快，但这次卡住了。
九位数是一个亿。
“多少？！”
她的声音劈了。
这是吴岭认识她二十五年以来第一次听到她的声音劈。
“卖不了。”
吴岭没有被这个数字冲昏头脑。
“为什么？”
“没有来源证明。拿出去人家第一个问你哪来的，说不清楚就是麻烦。”
苏望青把工具收进包里。
“不只是来源的问题。这些东西如果离开这间茶馆，就失去了它们的语境。一个铜炉放在拍卖行是八百万的古董，放在你爷爷的柜台上，那是三千年没断过的故事。”
她拉上拉链。
秦小碗端了碗茶递过去。
“苏老师，喝碗再走。”
苏望青接过来，站着喝了一口。
“所以你帮我，是因为这个论文写的就是我们茶馆？”
“你们茶馆是其中一个案例。目前看，值一整篇。”
“行，以后每周来，茶免费。”
苏望青把盖碗搁下。
“多谢吴老板，那我先走了。下周三我再来取样，这次工具准备有点不足。”
“好。”
茶馆外，阳光已经变成了橘色。
秦小碗转头。
“吴岭。”
“搞啥子。”
“全成都最穷的亿万富翁，恭喜你。”
“你莫说了。”
“我说的是正经的。”
她朝柜台边上努嘴，吴岭下午倒的那碗茶凉透了。
“你拿八百万的铜炉当桌上摆设，拿战国的陶片压纸条，拿可能值更多的碗天天泡茶喝。你爷爷到底是个什么人？”
“......”
“你咋个不说话嘛？”
“我在想你说的那个数。”
“哪个数？”
“八百万。”
“想啥子。又不能卖。”
“我不是想卖。我是想，这些东西在这个柜台上放了多久了？爷爷放了一辈子。爷爷之前呢？”
秦小碗看着他，没说话。
这个问题她答不了。
她把围裙叠好搁在台面上，拿了包走到门口。
站了两秒，回头看了一眼那排东西，铜炉，陶片，裂纹碗。
记忆中放在柜台上的破烂，一下午变成了八百万。
“冰箱里有凉面。自己热。”
巷子里电瓶车的声音远了。
吴岭一个人站在柜台后面。
灶台余温还在，空气里一层炭味。
太阳最后一道光从窗口斜进来，刚好落在铜炉的炉耳上。
苏望青说的摩擦痕就在那个位置。
一个人几十年重复同一个动作，端起，放下。
是爷爷的手。
吴岭自己泡的三花茶已经放了一下午了，他端起来喝了一口。
凉的，涩。
锁了门，手机亮了。
苏望青发了条消息：铜炉取样下周送实验室。陶片字形拍了照片想去图书馆查。有个问题，你爷爷全名叫什么？
吴厚德，他打了三个字发过去。
又来一条，你知不知道茶馆的匾额是什么年代刻的？
吴岭想了想，最后发了句：不知道，一直都在。
手机暗了。
铜炉在暗处泛着一点青光。
过了大概十分钟，手机又亮了。
这次不是文字，是语音。
他点开。
她的声音从手机里传出来。
不是平时那种慢慢的、一个字一个字往外送的说法。
快了。
“吴老板，我在图书馆。刚才查陶片字形的时候翻到一本三十年代的地方志，里面有一章专门写茶马巷。”
七秒。
第二条紧跟着来了。
“书里有张照片，是一间茶馆的门脸，匾额上有四个字——吴记茶馆。”
吴岭抬头看了看门口。
匾额就挂在外面，木头的。
“吴记茶馆”这四个字，他每天开门关门都从底下过。
二十五年了，从来没想过这块匾是什么时候挂上去的。
而一本三十年代的书里，竟然都有这块匾。
第三条。
“照片下面标的拍摄时间，1935年。”
他没有立刻回。
1935年，爷爷那年才出生。
很快，第四条语音也进来了。
第四条语音的节奏慢回来了。
刻意压住的那种慢。
“照片里茶馆门口站着一个人。穿长衫，看不太清脸。站的位置在匾额正下方，像是掌柜。”
吴岭拿起手机。
“那个人是谁？”
等了一分钟。
“不知道，书里没写名字。扫描件太大发不了，下次带给你看。”
吴岭把手机搁下。
1935年，不可能是爷爷。
那个站在吴记茶馆门口的人——是谁？