京城，燕国公府。
大雪压枝，寒冽沁骨。
闲置的小院空空荡荡，冷冷清清。
多年前那个冬天，有关这个小院的一些记忆，已经模糊得回忆不起多少了。
唐子谦在门口站了许久，待酒气渐散，便敛眸转身，没有进去。
一转身，却见不远处的走廊上，唐世恭正静静看着他。
“父亲。”唐子谦上前行礼。
唐世恭“嗯”了一声，道：“听你阿娘说，你想成亲了？”
唐子谦微怔，点头。
他是家中长子，也早已到了婚配的年纪，耽搁这些年，母亲眼里隐忧愈重，索性主动提起，让母亲为他相看婚事。
“我们为你相看的，必然家世显赫不下燕国公府，求的是结两姓之好，掌一府之钥，”唐世恭顿了顿，看他的眼神平淡冷静，“绝非你可以用来将就和敷衍的。”
唐子谦忽然感觉狼狈：“儿并无此意！阿娘为儿相中的妻，儿必珍重待之！”
唐世恭却笑：“自己喜欢的不珍重，却要去珍重不喜欢的？”
唐子谦心里仿佛被刺了一下。
“去寻觅一个自己心仪的女子来珍而重之，这是你自己的事，别什么都拿来扰你阿娘；”唐世恭笑了笑，“你的婚事没有那么着急，为父又不是只有你一个儿子，还怕燕国公府后继无人？再不济，从娇娇那里过继一个也行。”
唐子谦：……
唐世恭走开两步，又回头叮嘱：“凉州也没战事，回来就多留几天——”
……
原本计划元宵后回，留着留着，就到了二月。
二月的凉州，还是四野荒芜。
唐子谦疾驰入城，直至都督府门外才停。
他在马背上吁出长长一口气，待呼出的白气消散了，才从马背上下来。
此时，阿金刚得了消息从府内匆忙迎出：“不知大公子回得这样快！”
“无妨！”唐子谦将佩刀和马鞭丢给他，大步跨入都督府。
不知为何，一进门，就感觉到了不同往常的冷清。
仿佛缺了什么。
“我不在的时候，府里可都还好？”唐子谦问。
“一切尚好——”阿金将这两个月来辖境大小事务一一回禀。
其实这些事已经都去信京城，唐子谦也都了解了。
他耐着性子听了一会儿，觑了个停顿的空，问：“路姑娘呢？”问完，又皱着眉添了一句，“走了没？”
……
路沅没走。
唐子谦站在辛夷林的边缘，看到了依旧蹲在花田里的白衣少女。
和他离开前最后一次见到的一模一样，但又有一些不一样。
譬如她没有敏锐得第一时间发现他。
譬如她发现他看到他一眼，眼里没有如过去一样亮起来了。
“唐子谦，你回来啦！”她笑着招呼，嗓音还是软软的，只是少了一点什么。
唐子谦踱到她身边蹲下，顺手拔了一株杂草，语气随意地问：“你这花儿什么时候开？”
“今年秋应该能开了。”路沅回答，嗓音依旧软软的。
唐子谦沉默了一会儿，又问：“这花儿入什么药？治什么病？”
“固本培元，治补五脏，通心脉，安精神。”
“听着是大补的。”
“嗯。”
唐子谦心中一动，问：“等种成了，能分我一些不？”
路沅抬了脸看他，有些疑惑。
唐子谦解释道：“家母产后体弱，大夫说是伤了元气，”说到这里，微不可察地停顿了一下，“我远在凉州，不能每日侍奉左右，年节回京的时候，恨不能多侍奉几日，若能觅得良药，日后人在他乡，也能放心许多。”
说罢，唐子谦便探究地瞥了她一眼。
路沅弯了眸子笑，手臂抡了一圈：“所有的，都给你！”很是豪气。
唐子谦心中一宽，笑道：“都给我，你自己不用？”
“我是小时候吃，现在都好了，不需要了。”
“好了怎么还种这么多？还那么宝贝？”
“从小养到大，习惯了，而且在山里也没什么事做，下山的时候，我也没什么东西带，就把它们带上了——”忽地一顿，她好似想了一会儿，才继续说道，“我想找个喜欢的地方，把它们种下，等开花了，就送给喜欢的人。”
这么亲近的距离，这么直白的心迹。
唐子谦想像从前一样漫不经心走开，最后却只是低头掩饰般轻咳，心里生出一丝莫名的燥热。
“唐子谦，”路沅忽然抬头看他，神色异常认真，“辛夷真的是你的侍妾吗？”
这一句如同除夕夜压枝的雪，将唐子谦心中那一丝燥热压得无影无踪。
他抬眸，似笑非笑地看了路沅一眼：“谁告诉你的？”
问的时候，心里已经有了猜测。
“阿金说的。”路沅仿佛不懂得设防，凡他问了，总会如实回答。
“他还说了什么？”唐子谦淡淡问。
“说你为了替辛夷报仇，派他暗杀当朝宰相。”
“还有吗？”
路沅想了想，摇头：“没了。”
唐子谦点点头：“也够多了。”
路沅不懂。
唐子谦勾了勾唇，道：“你知道暗杀当朝宰相是什么罪？”
路沅不知道，但肯定是大罪，她忙问：“有人在抓你吗？你没留下什么把柄吗？”
唐子谦不语，只似笑非笑看她。
路沅渐渐懂了，涨红了脸有点生气：“我怎么会出卖你！”神色顿时因气恼鲜亮起来。
唐子谦轻笑：“辛夷不是我的侍妾。”
她干净透明的眸子一瞬间如同被点亮了，有了光，连语气语声都开始上扬：“那怎么阿金这样……”
“辛夷喜欢我，我也喜欢她——”唐子谦含笑低声，“如果当年她没有死，我会娶她为妻。”
话落，他眼眶微微濡湿，却如释重负。
仿佛完成了一件搁置许久的事，又仿佛说完了一句停顿多年的话。
那是当年辛夷没说完的话，也是当年他来不及出口的回应，到后来只能深藏心底，再没人提起。
他对她一直都不好。
不好到当她不在了，他根本没有脸去追念、去深情，去承认心里有过，去臆想一个虚无缥缈的如果。
“如果当年她能活下来……我会乞求她的原谅，会发誓一生一世爱她护她，会带着她一起回到凉州，驻军青海畔，牧马王城郊……”