大约人对于自己的记忆，总是带着一些选择性的。
回忆起自己在周家村里的童年生活，那时候还被唤作“周小鱼”的他，如今已经没剩下多少印象了。
零零星星的一丁点儿记忆的碎片，大约就是三岁多的时候那一场突如其来的病，肺部不间断地传来撕裂般的疼痛，以及浑身灼热得仿佛要燃烧的感觉。
起初只是连着咳嗽了一周，家里人根本没当回事儿，后来病情持续加重，忽然发了几天几夜的高烧，爹妈这才慌了神，抱着他赶到了首都，去求一个据说挺有钱的远房亲戚。
那是他第一次见到周卯钦，不知为什么，对方留给他的印象格外深刻。
那会儿的周卯钦，还是个风华正茂的青年人，眼神里闪烁着周小鱼从来不曾在落后的小村庄里见过的善良和慈悲。
周卯钦带着他上了医院，医生说他患上的是小儿支气管肺炎，因为病情被耽误得太久，情况已经非常严重，即便接受治疗，也是九死一生。
没想到这小子福大命大，在医院住了半个多月后，居然就治好了。
只是留下了不轻的后遗症，呼吸系统受到了创伤。医生特意交代他爸妈，孩子的身体严重营养不良，如果还这样下去，随便一个感冒都够他再折腾一回。
出院以后，他就被爸妈留在了周卯钦的家里，让他在城里好好养身体，跟着周卯钦学艺。
现在想来，爸妈大约那会儿就已经不想养他这个病秧子了，不然为什么自那以后的二十来年，都再也没有出现过。
周卯钦却是个老好人，又瞧着周小鱼模样儿楚楚可怜的，于是就这样收留了他。
周卯钦领他去见自己的父亲，老班主周寅春。老爷子见到他的第一面，让他开口说了两句话，又唱了两支歌儿，最终却没有同意他学相声。
毕竟老话都说，说相声的人，相貌越普通越好，最好是放在人堆里都找不出来的那种，这样才能不至于让人被脸吸引了注意力，观众才会全心全意地关注相声本身的内容。
这只小鱼模样儿长得太水灵，像个小姑娘，嗓音条件又难得地好，简直是祖师爷赏饭吃，于是周寅春决定亲自教他学唱戏。
“我师爷打小儿就是在戏班子里学旦行的，”周辰瑜说，“可惜没赶上好时候。”
往前推个百八十年，民国那阵子，正是最混乱的时代，女演员不敢登台唱戏，于是所有班子都是清一色的男演员。而唱旦角的乾旦（注：男旦），在台上扮着女性角色，难免吸引一些不怀好意的人，被请去唱堂会的时候，常常台上唱戏，台下就或被迫或自愿地做起了见不得人的营生。久而久之，乾旦的名声就这么被败坏了。
等到周寅春坐科、出师的时候，又正好赶上了十年浩劫，在那个特殊的历史时期，像他这样的“牛鬼蛇神”，就一律被赶进了“牛棚”。
再后来，乾旦的发展越来越受到大众的诟病、阻止和讥讽。戏校也一律改制，严格实行“男唱男、女唱女”，自此之后的几十年间，乾旦几乎绝迹。
周辰瑜说：“所以我师爷只得改行去说了相声，但他心里最放不下的，始终都是戏。”
老爷子打小学了二十年的戏，却始终没有得到一次机会，正经地上一次台子，时间长了，难免就成了他的一块心病。
晏朝叹了口气，半晌，问：“所以他才一心想把乾旦的衣钵传承给你？”
周辰瑜点了点头，又低声道：“可惜我不想学。”
晏朝有些惊讶地看向他：“为什么？”
“‘我本是男儿郎，又不是女娇娥。’电影里不都是这么演的？”周辰瑜无奈地笑了笑，“好好的大老爷们儿，谁愿意天天扮女人？”
晏朝问：“那后来怎么还是学了？”
周辰瑜说：“人家好心收留我，我没有白吃一口饭的道理。”
晏朝愣了愣，没想到周辰瑜这样看似混不吝的人，在那样小的年纪，竟然就已经懂得委曲求全。
学戏比学相声还要苦得多，唱、念、做、打，唱腔要亮，腰身要软，动作要柔，神态要媚。
男人学女人，却要学得比女人还美，靠的都是日复一日的勤学苦练，还有不知道挨了多少顿的打。
晏朝心里感慨，怪不得周辰瑜在台上的时候，总能做到一秒入戏，开口是绝代佳人，下一秒出了戏，依然是风流公子。
周辰瑜接着说：“后来再大一些，就常上台演出了，台下的观众见我年纪小，都挺捧我，但我一点儿都高兴不起来，甚至很抵触。”
晏朝怔了怔，问：“就因为唱的是旦角儿？”
周辰瑜下意识地点了点头，又很快地摇了摇头：“怎么说呢，不知道的都以为我是个小女孩儿，那时候又正好是青春叛逆期，换了你，你能开心么？”
他那会儿十来岁，嗓子已经到了仓门儿（注：变声期伊始），没有那么亮了，他于是顺势自暴自弃地跟师爷闹脾气，说他唱不了了，自然又换回来了一顿打。
直到后来有一天，他下了台，后台不知道什么时候混进来了一个男观众，当时他一身的行头还没卸，对方上来就一脸猥琐地往他身上摸。
听他说到这儿，晏朝的心头没来由地狠狠一抽：“然后呢？”
“小爷我是谁？台上唱一出西施，还真以为我台下就只会嘤嘤嘤啦？”周辰瑜嗤笑了一声，“老子一脚就踹了他的蛋。”
分明已经是十多年前的事了，但听了他的回答，晏朝还是感觉到自己那颗悬着的心瞬间安稳了不少。他叹了口气：“旧社会有这样的事儿就算了，怎么现在还重演了呢。”
周辰瑜说：“虽然那一脚踹得他差点儿上西天，但我还是恶心了好久，隔夜饭都差点儿吐出来。”
第二天他依旧登台演出，唱的还是那出《西施》。
可那天不知道怎么的，他一开嗓，就彻底唱劈了叉。
在台下的一片倒彩声中，他被师爷拽到了后台。
没等师爷开口，他就先发制人地一把从头上扯下了顶花，“啪”地一声摔在了地上，一副金光璀璨、好几十斤重的行头，瞬间就碎成了几瓣。
他从来不曾在师爷脸上看到那样的表情，难以置信、失望至极、恨铁不成钢……
尽管他从小到大，被师爷打过无数次，但是从来没有重到那样的程度。师爷的巴掌劈头盖脸地落下，他也终于到了崩溃的边缘。
那一刻，他头一次无比清晰地感觉到，身上那些繁重的行头，仿佛千斤重的烙铁，紧紧地压着他，让他整个人都喘不过气来。
他几乎是撕扯着脱掉了身上的戏装，然后发了疯般地从后台跑了出去。
“赶巧儿，那天外面下着老大的雨，我在天桥附近蹲了大半夜，师父凌晨找到我的时候，脸上妆还没卸，整张脸被淋得可以直接cos贞子了。”
周辰瑜那副一如往常的戏谑语气，仿佛他只不过是个置身戏外的说书人一般。
周卯钦把他带回家的时候，他已经发烧高达40度，原来是淋了一场雨之后，很久不曾复发的肺炎再次感染了。
不知道是不是心病所致，那一次肺炎比小时候来得还要猛烈，他足足在医院住了两个月。
“等我再从医院回家的时候，嗓子就彻底哑了。”周辰瑜笑道，“你看，也算没白离家出走这一趟，这回连老天爷都不让我吃唱戏的这碗饭了。”
晏朝的心又跟着一紧：“那怎么办？”
周辰瑜依旧吊儿郎当道：“怎么办？学相声呗。”
他的嗓子哑了，师爷也没法再逼他学戏，师父于是开始教他说相声。
又过了两年，他倒完了仓（注：变声），嗓子也养好了不少。但肺炎的复发还是对呼吸系统造成了不可逆的创伤，气息和肺活量都大不如前。
到了那会儿，戏曲行业已经愈发没落，蓼风轩的相声在曲艺界的名声倒是越来越响，冬凝园和夏清园的生意蒸蒸日上。
在这样的条件下，无论如何，他都不可能再回去走唱戏这条路。
师父周卯钦力排众议给了他辰字，他于是开始用“周辰瑜”这个名字，在夏清园登台说起了相声。
到了他二十岁那年，贺辰烽和搭档因为拍电影的事闹矛盾，两人裂了穴，于是他主动提出给贺辰烽做捧哏。
再后来，贺辰烽一夜走红，连带着他也成了名角儿。但贺辰烽不怎么回园子说相声了，他的日子也就过得清闲无比，于是师父就把夏清园交到了他手上。
这“园主”的活计，他一做就做了四五年，日子一晃，就到了今天。
良久，晏朝哑然道：“你师父对你真好。”
周辰瑜点了点头：“我跟他之间和亲父子没什么区别。”
晏朝想了想，沉声问：“那……你师爷呢？”
周辰瑜沉默了一阵，无声地叹了口气：“有很长一段时间，我完全不能理解他，小时候甚至恨过他。”
晏朝可以理解他的想法，毕竟有哪个孩子被逼着做了十几年自己不爱的事，这个过程中受了那么多的苦和罪，还能是开心的呢？
“但现在我多少明白了一点儿，”周辰瑜接着说，“他是真正的戏痴，可是老天爷偏不肯给他这个机会。”
晏朝看向他：“所以他就把所有的意难平都转而变成了希望，浸注在你身上？”
周辰瑜点了点头：“其实我该感到荣幸的。”
晏朝问他：“那你呢？你爱戏么？”
周辰瑜想了想，不置可否地笑道：“你这个问题，就好比我问小时候的你，你爱学习么？你的第一反应肯定是不爱，但你还是靠着努力学习考上了北大。那时至今日我再问你，你爱学习么？你要怎么回答？”
晏朝沉默了一阵，又说：“所以很多人考上大学以后就再也不学习了，就好比你现在再也不肯唱戏了。”
周辰瑜却摇了摇头：“我不再唱戏，并不是因为我讨厌它，而是我觉得不合适。”
晏朝颇有些讶然：“你为什么会这么觉得？”
周辰瑜说：“乾旦是一定历史背景下的产物，就应该属于那个时代。现在跟过去不同了，自然有大把优秀的女演员去扮演旦角儿，人家身段儿也好，唱腔也正，哪儿还用得着一群大老爷们儿在台上扮女人？”
晏朝沉默了半晌，说：“可它既然是一定历史背景下的产物，就承载着属于那个年代的文化记忆。现在乾旦本来就已经是凤毛麟角，如果连你自己都不肯将这份特殊的文化记忆传承下去，那它真的要就此绝迹了。”
“是么？”周辰瑜叹了口气，“可是不知道有多少人都在义愤填膺地口诛笔伐，说乾旦是对性别观念的歪曲，是畸形的文化审美呢。”
晏朝想了想，语气认真地说：“为什么女扮男装就能被称赞一句英姿飒爽，男扮女装就是畸形？归根结底，这还是一种在性别不平等的意识下产生的偏见。事实上，真正的美本来就应该是超越性别的。”
周辰瑜难得地沉默了一阵，少顷，忽然笑了：“你看我唱《西施》的时候，真的一点儿都没觉得变态么？”
“当然没有，”晏朝毫不犹豫地摇了摇头，“而且不只是我，观众也没有这么觉得。”
说着，晏朝转过头，在一片黑暗中，借着窗外一丁点幽幽的月色，用目光描摹着周辰瑜棱角分明的轮廓。
晏朝盯着他看了半晌，复又沉声道：“怪我认识你太晚，否则我一定会在那时候就告诉你，你是最好的角儿。”